11/11 Longer, Stronger, Closer Together - 1
1
分娩过程的起点，或许永远也无从确定。但回头想来，或许可以追溯到11月3日晚出人意料的一宿安睡。此前，经常在夜间感到隐约的腹痛，有时似乎规律些，但大多数时候都随着入睡而消退。那晚睡下之后，却安定地酣睡到凌晨，梦里全是专注于一件不知名的工作。醒来之后，想到当天正是预产期之后一周，该到医院去预约引产，失望之余，复又合眼睡去。半睡半醒之际，小腹更深处忽然感到痛，像透过晨雾传来的遥远牧角。
在医院的生育课上，护士反复告诫的是如何区分假性阵痛（Braxton Hicks Contractions, false labor）和真正分娩过程开始的宫缩（true labor）。真正的分娩，每一次阵痛要越来越强，越来越长，相隔时间越来越短（longer, stronger, closer together）。等到每次宫缩间隔短于五分钟，每次时间超过一分钟，如此持续超过一个小时，就可以进医院报到了。
于是临产前的种种焦虑，似乎唯有疼痛才能化解。无数次试图解释自己情绪深处的根源，和父母的关系、对亲密关系的不安全感等等。疼痛则将这些念头屏退，迫使人将自己看作辗转挣扎的一个渺小的客体。天地不仁，却并不偏私：你所经过而不能言说的苦恼，无非都是不留不住的世相。
预约的产检时间是中午一点。上午就跟着某人开车到附近，在神学院食堂买了杯咖啡坐下，翻看闲书。那天的天气不能再好。现在想来，大概是最后一个暖意充盈的秋日，树与树的冠盖都迸发着最后的华彩，晴空下黄叶纷落远飞。走在旧家熟悉的街巷里，感到安定和一点甜美的忧伤。假如还住在这里，可能已经把她生出来了吧。
某人中午来找我吃饭。清早感到的腹痛似乎没有被白昼驱散，而是去而复来。于是开始在餐巾纸上写下每一次阵痛的时间：十五分钟，十分钟，七分钟。到了去医院的时间，还能自己走到停车的地方。下车之后，抬头拍下一张头顶红叶的照片，好像是要捕捉什么，作为纪念。
产检结束，医生摘下手套说：好了，现在你可以进产房了。宫颈已经开到3-4厘米，祝你好运。
2
从下午四点正式被接收进产房，到凌晨四点小辛夷的呱呱坠地，是永难忘却的十二个小时。
这世界每个角落，每天那么多的孩子出生，讲述生育体验的声音却少得惊心动魄。多的是对生育方式的想象、区分和评判：你是要依赖麻醉术无痛分娩，还是“自然”分娩；你选择医院还是“生育中心"（birthing center）；你想要采取什么样的姿势、播放什么样的音乐、要谁陪在身边。我们在开始是坚定地选择在医院无痛分娩，而在上完生育课之后，却开始想要尝试看看不借助麻醉术，到底会有多痛。
答案是真的很痛。痛到失去神志、产生幻觉，丧失了时间和空间的锚点。前十一个小时的痛，都来自于子宫收缩，宫颈张开；医生说，“平均一个半小时会多开一厘米”。每一次宫缩的时间大概是一分钟，如海水上涨又落下，在它退却的时候让人稍得喘息，而潮头重回时，再将人抛向浪尖。头几个小时里，疼痛还能够靠喘息和某人帮忙按压后背来控制。跟某人开玩笑说有点像植物大战僵尸，每次喘气都打出一粒豆子，重要的是抵挡住“最后一大波僵尸”的进攻。再往后，开玩笑的精神也没有了，靠着热水浴的帮助又扛过去一两个小时。在屏除一切杂念，全心全意抵抗痛楚的时候，想象疼痛是森森群魔，而我每一次喘息，都是术士作法时口中吟唱的咒语。
时近午夜。医生说开到了七指，而我已接近精疲力尽。宫缩越来越频繁，当时的感觉就像是海水上涨，快要没顶，而救助还遥遥无期。简单的喘息已无效，唯有用力发出接近哭泣的呻吟。我决定要一针镇静剂。药物推进血管，世界变得模糊而遥远。宫缩的疼痛被磨去了锐度，但仍能感觉，因此睡梦中仍需要有节奏地呼吸和呻吟。残余的一点意识不时感到愤怒，为何药物不能将疼痛完全浇灭？又不知过了多久以后，药物的作用渐渐退去，剩下仍然半昏迷的我自己，侧躺在床上，头埋在某人的怀里，汗出如浆，颤栗不止，抵抗着一次又一次越来越猛烈的疼痛。
某人后来说，当时他也很绝望，从来没有看到我如此痛楚，但已无退路，又不知道还要坚持多久。一夜没睡，帮我按摩后背按得手也麻了，只有不停在我耳边说些鼓励的话，一次一次地捱过去。
不知道什么时候，房间里忽然进来好多人。领头的是一位上了年纪的助产士（midwife），她的声音和动作都比医生要温柔很多。她说：我现在要碰你这里，帮你拨开最后一点障碍。马上就要见到你的宝宝了－－来，把脚放高，给她留出尽量多的空间。然后就要你在感觉对的时候用力推！
又不知道过了多久之后，一个小脑袋从我的身体里钻出来，紧接着滑溜而出的是整个身体和脐带，再紧接着最后一次潮水，推出的是滋养了她九个月的胎盘。还没有反应过来，就听见响亮的啼哭声，护士将一个温热潮湿的小婴儿放在我的胸前，她的眼睛睁开了，几分钟之内，皮肤就由青紫变得红润。
我没有哭，也不敢低头看自己的下身。医生和护士在处理我的伤口，我全无感觉。现在唯一记得的，是她和我第一次肌肤相接，沉甸甸的感觉。你就是在我身体里住了九个月的小孩，我们终于见面了。
王菲写得没错：“你带着一身明媚，离开我温暖的堡垒。”
你是我们的小辛夷。
[embed]https://www.youtube.com/watch?v=CG_b5IBwe6E[/embed]
分娩过程的起点，或许永远也无从确定。但回头想来，或许可以追溯到11月3日晚出人意料的一宿安睡。此前，经常在夜间感到隐约的腹痛，有时似乎规律些，但大多数时候都随着入睡而消退。那晚睡下之后，却安定地酣睡到凌晨，梦里全是专注于一件不知名的工作。醒来之后，想到当天正是预产期之后一周，该到医院去预约引产，失望之余，复又合眼睡去。半睡半醒之际，小腹更深处忽然感到痛，像透过晨雾传来的遥远牧角。
在医院的生育课上，护士反复告诫的是如何区分假性阵痛（Braxton Hicks Contractions, false labor）和真正分娩过程开始的宫缩（true labor）。真正的分娩，每一次阵痛要越来越强，越来越长，相隔时间越来越短（longer, stronger, closer together）。等到每次宫缩间隔短于五分钟，每次时间超过一分钟，如此持续超过一个小时，就可以进医院报到了。
于是临产前的种种焦虑，似乎唯有疼痛才能化解。无数次试图解释自己情绪深处的根源，和父母的关系、对亲密关系的不安全感等等。疼痛则将这些念头屏退，迫使人将自己看作辗转挣扎的一个渺小的客体。天地不仁，却并不偏私：你所经过而不能言说的苦恼，无非都是不留不住的世相。
预约的产检时间是中午一点。上午就跟着某人开车到附近，在神学院食堂买了杯咖啡坐下，翻看闲书。那天的天气不能再好。现在想来，大概是最后一个暖意充盈的秋日，树与树的冠盖都迸发着最后的华彩，晴空下黄叶纷落远飞。走在旧家熟悉的街巷里，感到安定和一点甜美的忧伤。假如还住在这里，可能已经把她生出来了吧。
某人中午来找我吃饭。清早感到的腹痛似乎没有被白昼驱散，而是去而复来。于是开始在餐巾纸上写下每一次阵痛的时间：十五分钟，十分钟，七分钟。到了去医院的时间，还能自己走到停车的地方。下车之后，抬头拍下一张头顶红叶的照片，好像是要捕捉什么，作为纪念。
产检结束，医生摘下手套说：好了，现在你可以进产房了。宫颈已经开到3-4厘米，祝你好运。
2
从下午四点正式被接收进产房，到凌晨四点小辛夷的呱呱坠地，是永难忘却的十二个小时。
这世界每个角落，每天那么多的孩子出生，讲述生育体验的声音却少得惊心动魄。多的是对生育方式的想象、区分和评判：你是要依赖麻醉术无痛分娩，还是“自然”分娩；你选择医院还是“生育中心"（birthing center）；你想要采取什么样的姿势、播放什么样的音乐、要谁陪在身边。我们在开始是坚定地选择在医院无痛分娩，而在上完生育课之后，却开始想要尝试看看不借助麻醉术，到底会有多痛。
答案是真的很痛。痛到失去神志、产生幻觉，丧失了时间和空间的锚点。前十一个小时的痛，都来自于子宫收缩，宫颈张开；医生说，“平均一个半小时会多开一厘米”。每一次宫缩的时间大概是一分钟，如海水上涨又落下，在它退却的时候让人稍得喘息，而潮头重回时，再将人抛向浪尖。头几个小时里，疼痛还能够靠喘息和某人帮忙按压后背来控制。跟某人开玩笑说有点像植物大战僵尸，每次喘气都打出一粒豆子，重要的是抵挡住“最后一大波僵尸”的进攻。再往后，开玩笑的精神也没有了，靠着热水浴的帮助又扛过去一两个小时。在屏除一切杂念，全心全意抵抗痛楚的时候，想象疼痛是森森群魔，而我每一次喘息，都是术士作法时口中吟唱的咒语。
时近午夜。医生说开到了七指，而我已接近精疲力尽。宫缩越来越频繁，当时的感觉就像是海水上涨，快要没顶，而救助还遥遥无期。简单的喘息已无效，唯有用力发出接近哭泣的呻吟。我决定要一针镇静剂。药物推进血管，世界变得模糊而遥远。宫缩的疼痛被磨去了锐度，但仍能感觉，因此睡梦中仍需要有节奏地呼吸和呻吟。残余的一点意识不时感到愤怒，为何药物不能将疼痛完全浇灭？又不知过了多久以后，药物的作用渐渐退去，剩下仍然半昏迷的我自己，侧躺在床上，头埋在某人的怀里，汗出如浆，颤栗不止，抵抗着一次又一次越来越猛烈的疼痛。
某人后来说，当时他也很绝望，从来没有看到我如此痛楚，但已无退路，又不知道还要坚持多久。一夜没睡，帮我按摩后背按得手也麻了，只有不停在我耳边说些鼓励的话，一次一次地捱过去。
不知道什么时候，房间里忽然进来好多人。领头的是一位上了年纪的助产士（midwife），她的声音和动作都比医生要温柔很多。她说：我现在要碰你这里，帮你拨开最后一点障碍。马上就要见到你的宝宝了－－来，把脚放高，给她留出尽量多的空间。然后就要你在感觉对的时候用力推！
又不知道过了多久之后，一个小脑袋从我的身体里钻出来，紧接着滑溜而出的是整个身体和脐带，再紧接着最后一次潮水，推出的是滋养了她九个月的胎盘。还没有反应过来，就听见响亮的啼哭声，护士将一个温热潮湿的小婴儿放在我的胸前，她的眼睛睁开了，几分钟之内，皮肤就由青紫变得红润。
我没有哭，也不敢低头看自己的下身。医生和护士在处理我的伤口，我全无感觉。现在唯一记得的，是她和我第一次肌肤相接，沉甸甸的感觉。你就是在我身体里住了九个月的小孩，我们终于见面了。
王菲写得没错：“你带着一身明媚，离开我温暖的堡垒。”
你是我们的小辛夷。
[embed]https://www.youtube.com/watch?v=CG_b5IBwe6E[/embed]
Labels: journals
4 Comments:
❀囍❀ 恭喜新妈妈！！Congratulations！！！❀❀
”为了这次相聚 我连见面时的呼吸都曾反复练习“。我的女儿即将三个月大，你描写的过程一如我和我的妻子经历。历历在目。恭喜并祝愿！
谢谢：）
谢谢：）
Post a Comment
Subscribe to Post Comments [Atom]
<< Home