10/31 The So-called Waiting Game

1、预产期之前两天，我忽然精神焕发，提交了一篇大致完稿的文章。那天没有午睡。下午四点左右，步行去社区图书馆取书，阳光正好，红叶斑驳。“你现在随时都可以来了，”我小声对她说。

2、预产期之前当晚，我和某人临时决定开车出门买菜。走出楼门，就见清光满地，树梢上一轮满月。早过了下班高峰，路上静悄悄地，只有浓密的树影映着月色摇漾，广播里在放莫扎特的某个钢协。路面依旧颠簸，车快到哈佛广场时，忽然感到下身温热。莫非是她要来了？

夜里部分失眠。怀孕初期曾经感到过的小腹痛、恶心和头痛，都如幽灵般重新出现。但心里并不害怕，因为终点与起点总是互为镜像。

3、预产期过去一天，准备到医院产检。上午，把爸妈安排出门，坐在沙发上闭目静息，进入一种冥想的状态。渐渐地眼前出现一个晃动着的、钱币大小的光斑，然后光斑上的纹路逐渐清晰，看上去像是一条窄深孔道的入口。

睁开眼，我对自己说，这也许是我在想象能够看到她来到外面世界的唯一通路：幽暗、潮湿、温暖，充满未知和诱惑。

两个小时之后，医生说，我的宫颈口已经开始成熟，开了两指。大概就是一枚钱币的大小。

4、预产期后第三天，我们还在这里。然而又好像是已经过了几年。

due date是一个平均值。只有百分之五的胎儿会在这一天降生，而百分之五十的妊娠过程都会在这一天之后瓜熟蒂落。

可没有人喜欢overdue这个标签。它凭空带来深重的焦虑感。此前就好奇探问预产期的半熟路人，更开始以怜悯和惊诧的目光打量着你。深怀好意的家人和朋友，也不总能带来安慰。每当一夜过去，清晨来临，他们听到我正常起身，就知道又是一天“没有动静”。

然而并不是没有动静。每天晚上，不规律宫缩都在发生，胎儿在继续她深深浅浅的睡眠和悸动。宫颈在张开、缩短、出血；不可见的信使分子，在传递隐秘的信号。我们还在一起，血肉相连，每一天我都更多懂得她一点，也多懂得自己一点。

这不是一个waiting game。

5、

所有预计生产过程何时启动的知识，都不能给出确定的答案。我们不能随意控制子宫的收缩。就像一个充分热身、准备开始比赛的跑步运动员，发令枪不在自己手里，也没有事先讲好的起跑时间。

然而吊诡之处就在于，你不是完全无能为力。你可以试图影响自己的身体，企望能够引起激素水平的波动。你可以增加运动、按摩穴位、与伴侣亲热（性高潮可以释放催产素、精液中含有前列腺素，能促进子宫收缩）、甚至寻找特殊的饮食刺激肠胃蠕动。人总是希望自己可以做点什么来改变命运（agency），于是便给出一系列行动计划与清单。可一旦照做又无果，不免会产生怨怼与自怜。为什么别人用了这些方法来催产有用，而我偏偏不行？一定是我自己什么地方的缺陷造成的吧。

于是本来试图寻求自救的努力，却往往以更深一层的自我否定告终。

6、这不是一个令人鼓舞的境地。

更糟糕的是，一个人的情绪波动，会很快地影响到伴侣和周围亲近的人。

好在，小猫完全不会在意人类的状态和心境，仍是以一样的方式待你。于是在这些日子里，成了最好的安慰。

未来，如果你再遇到待产中的女性，请不要询问她的due date，不要询问胎儿的性别（do you know what you are having?），也不要问她是否期待产后的生活。如果你们的关系足够亲密，她会主动告诉你。请记得，早与晚一到两个星期都算足月，并尊重她和她的医疗专家的建议。不要用道听途说的故事，显示自己对于生育这回事有独到的见解与把握。

最好的small talk，莫过于真诚地说一句“祝你好运，希望你们一切平安。”然后还她清静，并感谢她愿意和你分享或多或少自己的体验。

我很好，勿念。