7/23 无地自容

1.

每天都在不同的时刻，会有被困住的感觉。又知道其实没有人可以怪。他们只是不能不做他们自己罢了。比如我若爱一个人，就必须接受这个人所爱的其他人，按照他们自己的逻辑，进入我的生活，避让不及。又比如我若自爱，就必须接受与还未出世小朋友的特殊关系，接受别人好意劝说我不要喝酒、规律作息，也必须接受小朋友与其他人同样真实存在的特殊关系。她将来长大以后，也会自己选择制造或中断这些关系，也会有自己的苦恼。

小时候爱一个人，只及一点，不顾其他。然后慢慢地看着爱过的那些点，逐渐隐没在世间，或辗转在他人身上出现，却觉不如当时那么可爱。现在爱一个人，就是要目光越过这一点，看到种种不那么让人兴奋的其他，然后决定继续爱，继续生活。继续应付高温天气和自己不喜欢的颜色花样、说话方式。因为，所有这些人和事，究竟能对我造成什么伤害呢？并没有。反过来，我的沉默与不合群的存在，大概也不会对他们形成困扰吧。

2.

每次幻想逃离的时候，就想起上一次真的只身出走的时候有多么伤心。还没到飞机场，就开始猛烈地想念。在小本子上画想念的人和猫。在旅途中遇到挫折，错过火车、或在机场无端耽搁，会有世界弃我远去的绝望，想去做一些暴烈的傻事。

但终究不会去做。已经学会用一些易得的东西安慰自己。最易得的当然是能用钱买到的。

德加在谈到他画的女人时，说是想要捕捉那样一些瞬间，她们像猫一样，舔舐梳理毛发，没有任何自我被观看的意识。因此那些画面都像从钥匙孔中窥探。另外，德加也这样说过：”女人不识字的时候，我最爱她们。“其实这话若抽离了上下文，把”女人“换成一个抽象的被爱的存在，倒不会让我生气。我看到生活中的他人，呈现出这样不自觉的状态，有的时候还会觉得由衷羡慕和怜爱。

所以，因为写字写不出来而怒气冲冲的我，大概确实就因为太具备”我“之自觉，于是就不那么可爱。

3.

在里昂度过一年中最热的一夜。老城院落顶楼，没有空调或电扇，竹帘半卷，偶尔会传来摩托车、人语、以及同样不清楚的一些风。因为真的很热，感到皮肤毛发和空气的界限变得不甚分明，微微晕眩，好像要融化在这样的夏夜里。因为没有纱窗，所以不开灯，这样不会招蚊子。我和熊各自洗了澡（想起大学时代的澡堂，那样裸裎相见），我侧躺在榻上，她仰卧在地毯上，中间隔着放有细小茶杯、咖啡壶和干燥了的莲蓬的茶几，不知道说了多久的话。

熊是在里昂旧城中心的马车喷泉旁边，遇到现在的爱人的。那座雕塑，出自后来以自由女神像成名的雕塑家之手，最近市政府又对它进行了改装，让马鼻子里喷出雾气，熊一再保证说冬天的时候还是满好看的。那个人的工作，是歌剧院做布景的雕塑家。夜深了，睡着之后，听到他开门的声音，第二天一早就离开了。不知为何，虽然这样热，睡得倒比前一天在旅馆空调房里捂着被子要好。小朋友也很老实。

而再向天南，到地中海边，我所认识的小猫也要有一个小孩子了。那天匆匆一见，辞不达意，明明可以期望的再见，并不因为住在两个国家而减少，但她走之后，还是流下眼泪来。

为了一个许诺，而千里迢迢来见一面这样的事，毕竟还是可以做到的。但见到之后，发现各自需要处理的生活经验，比大西洋还要深广，这才是彼此无法触及，只能微笑致意的场域。

4.

叫做”无地自容“的那首歌，其实最后唱的是”却从没有感觉，我无地自容“。

不过确实是这样，现在不是从前的我。

让我们赞美时间，以及时间当中无处不在的遗忘。