5/10 當其志欲爭不朽

1780年，趙翼（時年五十三歲）在故鄉家居。入夏，翻曬藏書，作詩一首：

嗜書空如嗜甘蔗，書不在腹乃在架。
黃梅過後日如火，曬向中庭課長夏。
高函大帙充棟隆，多少精血藏此中。
當其志欲爭不朽，誰肯留拙不見工。

⋯⋯

（《甌北集 卷二十六》）

後面還有很長，大意不過是自嘲文人禍害棗梨，千載後仍是被忘記。趙不算是個好詩人。讀此集的樂趣多在於，當寫詩成為日常，人終須放棄把話說漂亮的努力，於是往往蹦出一兩句實話。老而尤甚，無所顧忌，晝眠的好處亦可入詩（「初猶悉力拒，繼乃應候來」），反而覺得赤誠可愛。

當其志欲爭不朽。想起同事辦公室外面，經常出現堆放丟棄的舊書舊雜誌，而那頭的玻璃櫃裏則陳放著新書。左右都看上一看，何嘗不是驚心動魄。

很久沒有在這裡寫什麼東西了。記得若干年前，曾經大悟般地寫道：

「我们花了多少力气，从纷繁的感受中辨认自己的本心。又用了多少工夫，才慢慢地明白有时向外即是向内。独处和内省不是出路，全心意的依附也不是。与其踟蹰道中，不如只顾低头走去。」（2012年4月）

在那以後，似乎真是全力向外，與生活周旋幾個回合。也許是時候回過頭來照護一下內心。不知從什麼時候開始，竟漸漸無法有效地內省。無法形諸于文字。託辭道是不想旁人窺見，但其實，有什麼可怕的呢？

在這個最美麗的園子，最好的暮春時節，身邊沒有親密關係的掛靠，文字往來都是公事公辦，沒有持久的共同體。沒有在思念誰，沒有在懷想誰，那麼「我」又是誰，「當下」又在哪年哪月？只有鬢邊的白髮，拔而復生，提醒著「少年兒女江湖老」這個抽象的事實。

必須與當下重新連結。無意識地滑動手機都不算。要呼吸，要敲打出字，要舒伸筋骨。哪怕切實的擁抱終須等待，也要藉助文字來到達他人。