12/28 居人与过客

昨天乘车进城去，不知道第几百次经过朗费罗桥，望向水上，仍然感动于两岸景色的清丽。日光从上游方向斜斜照过来，后湾的两幢高楼将颀长的剪影映在河面，近处是灯塔山和州政府的金顶，山脚下沿河岸的堤上行人熙攘。下游的水面愈发宽，愈发显得蓝；天气冷而水未结冰，白桅杆的游船都泊在岸边，两岸树木落尽了叶，能够看清灰红的建筑底色。鸟群在城市上空盘旋，不知道是北雁南归，还是就决定在这里落脚。反正这个冬天，尚未露出冰雪峥嵘的面目，年底将近，温润犹过于十一月。

六年以来，这个城市像是一座满载公共历史记忆的大房子，它欢迎新手进入，给予慷慨的馈赠，并许诺他们，你的努力将不会白费，你所获得的任何一点关于过去的知识，都会在现实生活中得到印证。事实上，熟谙掌故将会不断带给你新的乐趣与朋友。在离开它的半年里，我发现自己不止一次地在与陌生人的谈话中提到灯塔山、后湾、剑桥镇上的老房子，以及这里糟糕而漫长的冬天。这无疑是此地的某种荣耀在学院世界里延续的力证。你一旦生活在这里，将永远属于这里；十八、十九世纪的记忆在二十世纪延续，马上二十世纪的记忆，又将被折叠到二十一世纪生活的褶皱当间。这里的未来将不会抛下过去。这里的未来，怎么会抛下如此令人留恋的过去？

五年前，由一张旧地图而对这座城市的肌理开始着迷，继而考索一些不难找到的小故事，固然是巧合，但也非意外。如果不是那些地图上的桥梁、地标建筑和主要街道，今天都还在同样的位置，我不会有那么高的兴致去按图索骥。如果不是一些重要人物的生平、肖像甚至轶事都已经在互联网上被归档、公开并可搜索，我怎么能在课余饭后，坐在屏幕前面动动鼠标，就可想见一百年前人的音容笑貌。在这里回望过去，故事无论怎么讲，都可以成为对当下安稳生活的确证，并且对这安稳生活在未来的延续给予一种希望。在大劫大难、时空断裂的年代，反复讲述历史，考订其上下文，则带来更猛烈的疼痛与不安稳。Vera Schwarcz曾写道：

“记忆不会将过去与现在缝合到一起，抑或把现在带回到过去。体验性的时间（experiential time）全都是破碎的片段；记忆是对此碎片性的一种承认，是让自己明白，那些空缺与失落，必须以言语作为桥梁才能到达。”（Bridge across Broken Time, xi）

我仍然喜欢在不同的季节重回灯塔山，阅读街巷拐角的铭牌。但慢慢地，我发现已经没有继续写这些小故事的必要了。我所了解的过去，已经足够让我在今日的波士顿不会迷路；与此同时，我发现可供使用的材料如此丰富，以至于可以任意采撷，无止境地写下去，且一不小心，写出来的故事便迅速沦为这座城市固有荣耀的一个小小注脚。这样的故事引人羡慕、光滑可爱，却缺少疼痛，因此显得无足轻重。作游记的好处，在于将见闻与理解的无限可能性，框在雪泥鸿爪的短短一瞬；地方风土志的作者，则有大把的时间与纸张，将本地的人事一板一眼地记录在案。我于此地，已断然不是过客，但也并非居人；世上的牵绊，大抵难都难在这中间地带。