12/15 The Burden of Agency

十二月初某夜，在这里写了一个小说的开头。过几天打开再看，明明记得保存过的底稿却无影无踪，或许是天意劝人早罢手。

想写故事的冲动，本也来源于某种神秘经验：无预兆的不开心和决定周末出走，在火车上遇见熟人，想买茶却拿到咖啡。明明是特快列车，却在黑暗的旷野里被长久耽搁。人的身体在两个地方之间穿梭，精神却似乎慢了一步；喝过咖啡的头脑开始感到不安：也许列车晚点的当口，是有什么存在被我违反规则的决定触怒了，有什么重大事情，无可挽回地发生了。也许当我再回来，生活将会面目全非，学院的山水楼阁将成为真假难分的幻境。于是将不得不重新确认，学院式的精神生活如何由欲念丛生的凡胎俗骨来实现；又或许，前者本来就是后者用来把自己的存在复杂化的乌托邦。

这样的紧张感，也存在于自己越来越经常想象某种本不存在的“正常生活”的可能性。所谓的“正常生活”似乎代表了另一种诗学，一种不那么霸道的时空划分；是那样一种在“假如我从来没有夺路而走，跳上另一班列车”的情况下，在此时此刻等待着我的生活。在那里，外在的时空没有被人为的执拗损伤过，因此我尽可以把注意力集中在当下，看向内部，境随物化。但不可行：此刻齐刷刷指向未来的方向标，其另一端都来源于过去的某个时间点，我曾彻夜未眠，决定仓皇出走。对自己的能动性（agency）执念越强烈，就越难以理解，为什么列车碰巧在这里悄然停下，不知前路。

入职小半年，也许学到最受用的一点，就是学习尊重他者的能动性，以及学习在什么情形下，表达自己立场与此不矛盾，甚至相辅相成。另外，就是承认自己无法摆脱对他者的依赖－－事实上，其实从来就没有做到过吧。特别是在来日大难的预设下，这样想，会有一些切实的安慰。