12/21 冬至

在年末回到B城，毕竟还是不同于平日。行人渐少，冻酸奶店员工去休冬假，出门开始害怕购物。给自己很多的时间睡过去，发现又重新需要对他人的日常生活时刻产生影响、负责任，感到不安和笨拙。这也许就是传说中的domesticity。

但这些都是老问题了。翻看过去的年末日志，想起那几个在芝加哥的冬天，白日无事，一个人去铁路桥下买咖啡，再走几步到湖边，遥望楼群划出的天际线。境况变迁，从今年开始，B城从工作地成为休憩地。每次从火车站出来，到中国城的小饭馆点一碗面、一屉小笼包，也已经可以解决掉相当一部分的乡愁了。

反正过了今天，白昼又会不着痕迹地延长。虽然还没有看到雪的影子，已经开始盘算四月。说得就好像在后面几个月里，很多事情都会按部就班地发生，比如上台讲课、左周右旋于诸般事务中间；每天深夜放下电话，切换到航行模式，想象自己正飞向远方，然后沉沉睡去。睡得像猫一样沉，梦里的自己又像猫一样警醒。

一个星期前，躺在布鲁克林的一间狭小公寓里，陈旧的暖气系统不时发出轰鸣，喷出热而干的空气。在等待暖气下一次苏醒的当口，听着身旁小姑娘熟睡中的呼吸，全然不受窗外车辆喧嚣的打扰，感到安慰。这场景虽然陌生，却又似乎已经过于熟稔。在那个年代，我们所有的那么少，所需要的又只是一个容身之地，好让我们一睁开双眼，就投入这阔大而不怜悯的世界。时间流逝。人遂学习如蜘蛛织起绵密之网，护住自己的小角落，衣食丰足，从此绝足不出，忘记这世界有多么阔大，多么不怜悯。

素衣莫起风尘叹，犹及清明可到家。