1/7 寒夜

出租车在我住的公寓门口停下。上了年纪的司机转过头来对我说：

“要我讲为什么离开纽约，可得有杯酒喝才行。得是杯威士忌－－我爱喝威士忌。”

“在那儿开了二十四年，换到这个小地方，一定很不习惯吧，”我说。

“简单地说，就是我老婆说要搬家，我就跟她走了，哈哈。现在在这边也已经开十二年了。十七块。”司机说，接过我递过来的二十块钱。

“不用找了，”我推开车门，走进冷冽的空气里。时间是二零一五年，一月五日。

每次回到小镇，从火车站回家，跟开出租车的司机聊天，都觉得很愉快。在此地下车的乘客，学生大都直接乘坐摆渡车回学校，有家业的人则径直到停车场，找寻自己的座驾。天气渐冷，我也就越来越倾向于坐出租，每次都出于一种莫名的责任感，一定要走到等活的空车最前面一辆，好像如果抄近道坐后面的车，就会对不起前面等了更久的司机一样。

与陌生人的日常相遇，彼此施予的一点点关心和温情，似乎比大量工作周边的寒暄问好要受用太多。在办公室出入，若想忘记自己的脆弱，唯有埋头工作。今天偶然想：如果有人问我，你在这儿开心吗？最老实的回答似乎是：我不是为了想要开心才来这儿工作的。