10/26 際會

上個星期日，在某人實驗室四樓，從落地窗向外望。大塊的雲朵成陣，低低浮在青灰的天空底色上，影子掠過不遠處Somerville鱗次櫛比的屋頂。樹葉紅黃綠錯，神學院的淺色外牆上卻打著陽光：一切都非偶然。自己兒時的記憶，附載在父母飛來的航程；預兆著未來的節律，在我的腹中悸動。不知道什麼地方的官僚機構，快要開始審理我們年初遞交進去的永久居民申請；而我自己手裡的一些word文檔，也在日復一日進行刪改，有時候希望它們如故事中木匠雕龍一般，讓龍自己從材質裏浮現。

是面臨某些行星軌道的交匯嗎？事件是否會按照特定的次序、或在某個特別的時刻同時發生？十年之後，我們還會以這樣的微塵形式，存在在宇宙中嗎，還是會漂移到別的什麼地方？命運分岔的小徑，落葉飄飛，季節流轉，處處都是天機，處處都無可措手去闡釋。

小貓仍然在每天固定的時候，某幾個固定的地方睡著。我和我的小孩好像終於習慣了彼此。八九月間的疲勞和不適都消失了，每晚的起身也不再那麼難以接受。已經學會透過窗簾看天色來判斷是否凌晨五點，喂完小貓，再換一個方向抱著枕頭睡去。秋涼之後的夜晚，令人安心。可就在這個當口，一切又要被改變了。

我們要在一個密密叮嚀的雨夜第一次見面嗎？又或是白露為霜，星月在天？你一定已經有把握的，不是嗎？