11/26 哺乳记-1

1

平生感到最深远的困意，是在产后第二天。记不清一天多少次，婴儿一旦因为饥饿而啼哭，我就笨手笨脚地把她抱起来放在胸前，试图哺乳。两个人，四只眼睛，都盯着她翕动的双颊，期待听到一星半点吞咽的声音，以安慰自己她确实吃到了那传说中宝贵的初乳。初次哺乳带来的刺痛和不适感很快转化成更深重的疲惫。经常在哺乳过程中，感到一切外界事物都变得模糊，而自我的意识慢慢坠入黑甜深渊，再也无法与它们碰触。到了半夜，我们终于忍不住请护士将孩子带到婴儿房代管一段时间。由于鼓励母乳喂养的刻板规定，他们却拒绝给她喂食奶粉，而是在三个小时之后又推进病房来将我们叫醒。

后来我再回想在医院的四十八小时，总觉得是因为缺少足够的休息，才让我的奶水难以为继。带孩子回家后的前两天，我和某人几乎昼夜无休，我哺乳，他哄睡和换尿布，还要担心她是否没有吃饱。有一次，他抱着孩子在沙发上睡着了，我发呆半晌，打开许久未动过的电脑，给能想到的亲友发信周知。第三个这样的晚上，我终于忍不住问道：“我们为什么就不能给她喂点奶粉呢？”

小辛夷咕咚咕咚喝下六十毫升配方奶之后，收起泪水，沉沉睡去，一觉醒来已经是三个多小时之后。这对于若干天昼夜颠倒的我们来说，已经是难得的休憩。

提倡母乳喂养的宣传，作为当下的norm，使得网上几乎搜索不到任何支持其他选择的异议。哺乳，是“女人天生的技艺”（the womanly art），永远是孩子最佳的营养选择。美国儿科医师协会推荐婴儿从出生到六个月之间只吃母乳（exclusively breast fed），而且警告新手母亲们，任何试图跳过一次哺乳、使用配方奶或安慰奶嘴的行为都会对母乳喂养造成负面影响。尤其产后一两周，是建立哺乳关系的最关键时期，母亲应该随时满足孩子的需要，也就意味着24小时内喂8-12次，这样才能充分刺激神经中枢，让乳腺释放出潜在的能量。简言之，哺乳可以被看作市场经济中的供需关系（supply-demand）：需要越多，供给越多，违背了这个规律，将一部分需要用其它方式满足，供给就会下降。

多么经典的市场经济价值规律，投射在初为人母的女性身体上。如果我们的乳房，需要扮演一个优秀（唯一）供应方的角色，那么我们能不能也讲究一点劳工待遇和工作伦理？是否为了满足需求，就要没日没夜加班，哪怕伤口还在流血，严重缺乏睡眠？

2.

如果我身在家乡，现在应该已经被喂下去无数的汤汤水水。亲戚们在微信上好心地指点食谱：花生炖猪蹄；鲫鱼炖豆腐……总之乳白色的汤，喝下去才能奶水充盈。身边的父母也一直担心我胃口不佳。然而我某天忽然想明白：哺乳的女性，应该是因为身体每天在大量输出奶水才需要吃饭，胃口自然健旺。但我在产后几天都因为缺睡、腹胀、出血而精神恹恹，奶水不够，哪里会有胃口吃饭？单吃饭一项，是没办法解决问题的，更何况肥腻的汤水，吃到胃里不过也就是脂肪、水和蛋白质而已。

食补的逻辑，是将人的身体看成与天地万物感应的小宇宙，将一种善意的诗意想象，当作颠扑不破的真理，通过人情社会的千万孔道，试图去解释与摆布母亲的身体。自己做的研究，天天面对这一类诗意想象，早已祛魅不信。拒绝盲目进补，就相当于是拒绝强加于己的人事关系。

这与此地专业团体坐大，将实验室知识推衍为放之四海皆准的金科玉律，似乎达到了殊途同归的压迫感。

我夹在中间，想象自己疲弱的神经回路，或失调的气血，总之都不能满足嗷嗷待哺的小女儿一点并不过分的需求。才初为人母，就已不合格。

事实上，我的奶水是在产后一周之后，自己的身心状况明显恢复的前提下，才开始变多的。儿科医生给了非常中肯的建议，并且鼓励我们优先以补充配方奶的形式，至少让孩子吃饱。产后十四五天的时候，我的乳房开始在夜间胀满，听到孩子哭泣的时候，会自己滴出来（这叫做let down reflex）。传说中至关重要的前十天，对我而言似乎只是个前奏，而那么多泪水和焦虑，现在想起来都完全无必要。过去三个星期，过得真像三个月，每天深夜起床哺乳、配奶粉、温奶瓶、喂饱她再慢慢哄睡着的无数个小时，都彼此重叠交错，不知今夕何夕。直到今天晚上，我终于能不靠配方奶，将她喂饱一次。然而事情为什么要这样难？又或者为什么，看上去只有我觉得这样难？