处暑

一年当中总有那么几天，美好到让人忘记一切阴翳。上个周末和一群人去骑车远足，一直到瓦尔登湖，赶中午的火车回来，下午大睡。睡梦中隐约听见邻家小孩的嬉闹，百页窗晃动橙黄色的光影，好像回到了某一个小时候的周末，也曾经抱着一本书沉沉睡去，直到太阳西斜。

夏日曾经很盛大。上个星期又走过邻居家爬满藤蔓的篱笆墙，原先尖圆的绿色果实，已成熟为薄而深褐色的硬壳，轻轻碰一下，就迸裂出无数黑色的种子，每颗都拖曳着一蓬白绒毛。夜里的空气也越来越凉。今天从一早就阴沉，出门的时候，竟然觉得需要围围巾。

又要尽人伦，又想避世独处；又要找最好的所在为往圣继绝学，又想干一行爱一行有教无类。世界上哪有一切愿望都能满足的一种人生。

有时候想不出答案，只好继续养猫和烧菜。