夜航船_2

3.

在曼城的時候，每晚都跟許久不見的N師姐聊到深夜。我們今年都面臨畢業找工作，論文寫到一半，後無退路，前無光亮，惟有靠自己對自己苦思工作的一點信心，纔能把一個完整的表達給交待出去。N師姐是我的滿文老師，早已學富五車，在人前卻總是自我謙抑。我想要給她講那個「且讓小僧伸伸腳」的夜航船故事，又忍住了沒講。那個故事畢竟說的是常識，而專門研究不是。在這片水域裡，人人都是舟子；撐自己的船，亦是唯一乘客。

可有的時候船上不只你自己，還有一個人，也想要撐船，還帶著貓貓狗狗，這可就需要更周全的商量。不能看到哪邊風景好，水面寬，就不顧一切地划過去。

上個週末到紐約機場，接到拖著兩個大箱子，來NYU讀碩士的表妹。週末陪她去辦了電話卡、買了生活必需品，還逛了布魯克林的跳蚤市場，買到一些稱心又便宜的小物件。小姑娘初來乍到，看什麼都新鮮，無限精神，完全沒有時差感。對著美國大超市滿坑滿谷花花綠綠的商品無從措手，把冰箱和廚櫃充實起來之後，開始憧憬今後怎樣燒一個人的菜，怎樣坐車上學，怎樣暢遊異國。說到寒假父母催促要回家，意下還不確定，想不如到南方去找朋友玩耍。我開始還試圖提供一些參考意見，後來便只是笑着聽她說。每個人都終歸要自己摸索出一套習慣。

和我們當時不同的是，現在懸隔地球兩端的戀人，都可以一路上拿著手機隨時視頻通話、發微信。我從來沒有過如此親密的虛擬互動經歷，並且很懷疑今後是否會有。一旦習慣了如此高同步率的伴侶關係，亦會生發出無限細密的盼望或失望。當在場與不在場的分別變得模糊，我越來越不知道要如何自處。

無論如何，我只是想儘量保護她不受傷害。在來往于哈德遜河兩岸的求學年月裡，乘風破浪，一往無前。

4.

回來之後，hb問我為什麼要臨時改變計劃，堅持要一個人去紐約。

每個決定都有無數種將其合理化的辦法。之前說過的，已經不想再說。每個人在很長時間內，都會出於同樣的渴求，重復地夢見同一些場景，在同一件事情上重復固執己見，再以不出意料的方式受挫。我就眼睜睜地看著自己，急切地想藉著到紐約的機會，從日常生活中出走兩天。但當我又站在新澤西地鐵站的門口，抑或時代廣場的街頭，才沈痛地意識到，每一次似乎決然出走之後，結局不過是虛空中的虛空。最後還不是滿身疲憊地回到出發的地方。

波士頓的暮色，以及一大碗素菜青咖喱，讓我好像慢慢回到地面上來，重新有勇氣打開工作中的文檔。

左衝右突，暗夜中的航船：下一站會去到哪兒？

Fort Greene, Brooklyn (Image from the web)