絕域的書寫（待續）

1.

年初的時候從圖書館借了重新編訂的《納蘭成德集》。納蘭氏就是那拉氏，成德這一枝似乎是輝發那拉氏的後人。《金縷曲》里那句“誰會成生此意”是滿人和漢人交往中權且以名的第一音節為漢姓的例子（比如索額圖不姓索，姓赫舍里），書信中也屢見“成老”、“成容若”之稱呼。關於原名成德何時改為性德，至今聚訟紛紜，一般說是成德去世後為避當時太子允礽（原名保成）的諱而改，當中還有若干問題存疑。以後或許可以查一查清初避諱問題，到底是音重要還是滿／漢字重要。

小時候只知道《飲水詞》里那幾句纏綿決絕的話，這次倒是對詩作的印象更深。含蓄質樸的美感，不憚於抄寫在隨便甚麼地方。比如：

《中元前一夕枕上偶成》：“溪風到竹初疑雨，秋月如弓漸滿弦。”
《高樓望月》：“別郎已經年，望郎出樓前。青天入海水，碧月如珠圓。月圓已復缺，不見長安客。古道白於霜，沙滅行人跡。月出光在天，月高光在地。何當同心人，兩兩不相棄。”

成德生長京師，也曾隨皇帝東巡到盛京等地，但真正前往極北苦寒之地，還是在康熙二十一年（1682）作為侍衛被派往梭龍（索倫）一帶，探查俄人的軍事行動。於是有了下面這首《唆龍與經岩叔夜話》：
“絕域當長宵，欲言冰在齒。生不赴邊庭，苦寒寧識此。”  坦白老實得很可愛。
然後該描寫一下帳外的景象：
“草白霜氣空，沙黃月色死。哀鴻失其群，凍翮飛不起。”
讀到這裡無論如何想不到，收尾一轉轉回到帳中：
“誰持《花間集》，一燈氈帳里。”

原來這人即便遠赴絕域，身邊帶著的還是一部《花間集》！在剛剛過去的這個不冷的冬天，總是一再地想起這個奇異溫暖的場景。

2.

三月末在南昌，臨行前到青苑書店挑本火車上看的書，結果買的是吳兆騫《秋笳集》，到上個星期陸續讀完。

吳兆騫因丁酉科場案下獄，順治戊戌（1658）年八月出塞流徙寧古塔，康熙辛酉（1681）年放還。關於顧貞觀那兩首金縷曲以及納蘭性德在此事件中的作用，已經被講得夠多了，甚至或許有所誇大。後來名聲不佳的徐乾學兄弟可能出了更多的力，包括刊刻《秋笳集》四卷為吳回歸造勢。在這裡只是想說，人盡能誦納蘭的“堠雪翻鴉”、“星影漾寒沙，微茫織浪花”，卻很少想到於東北而言，納蘭只是過客，而吳卻在寧古塔，結結實實地度過了二十三年。其詩因此必有可觀之處。

吳早年詩作與陳維崧齊名，被譽為江南鳳凰，交遊不少。蒙難之時，吳偉業作悲歌以贈，“山非山兮水非水，生非生兮死非死”。出關之後幾年的詩作更是聲聲血淚，字字思鄉。十余年後，徐乾學兄弟得勢，不忘故人，來信索取詩文，吳猶豫再三，不敢應承。又過了三年，徐乾學再寄書問候，吳在回信中感歎：“足下無乃睹僕往日，而不知僕枯槁之餘，豈復有葩華哉！”

對吳兆騫而言，寒冷、貧窮和思鄉固然痛苦，但更為可怕的是這一片土地帶來的陌生感，在他所熟悉的文化語境中幾乎找不到參照。“萬里冰天，極目慘沮，無輿圖記載以發其懷，無花鳥亭榭以寄其興”，他不得不搜尋唐人詠西域詩文中的詞藻來達成自己的目的，感到“幽憂惋鬱，無可告語”，自己明明身處“九州之外，而欲引九州之內之人以自比附，愈疏闊矣！”（《奉徐健庵書》）

某年，吳在混同江（今松花江）中找到一支弩，“其狀如石，作紺碧色”，斷定自己是發現了傳說中孔子能識的殊方異物－－肅慎之矢，想有朝一日若能回鄉，這物件將是絕好的談資。後來吳果然生還關內，而王士禎也果然帶著淡淡的神秘感在《池北偶談》里提及此物－－“吳子⋯⋯歸至京師，相見出一石弩。”對於後來人而言，王士禎所記載的石弩不過是為熟悉的經典作一新鮮的註腳，卻不會想到在極其憂懼困苦的年月里，這樣的發現無疑是給吳打通了一線通往遙遠精神故鄉的希望。

道光年間《吳郡名賢圖傳贊》吳兆騫像。

(是要突出描寫他的瘦麼，其實他在關外天天吃人參，身體很好的><)

满洲实录

开学继续上满文课。第一篇开始读《满洲实录》里开篇关于满洲起源的故事，对应的汉语版本如下：

長白山高約二百里，週圍約千里。此山之上有一潭，名闥門，週圍約八十里，鴨綠、混同、愛滹三江俱從此山流出。鴨綠江自山南瀉出，向西流直入遼東之南海；混同江自山北瀉出，向北流直入北海；愛滹江向東流，直入東海。此三江中每出珠寶。長白山山高地寒，風勁不休，夏日環山之獸俱投憩此山中。此山盡是浮石，乃東北一名山也。

（按：混同江似应指松花江与黑龙江汇合之后的水域，或有一说，言混同江是松花江别名。无论如何，指长白山为混同江起源都包含以满洲龙脉为尊的政治选择。浮石应该是指疏松质轻的火山岩。满文版本无“乃东北一名山也”，细想起来，唯有以中原为出发点，长白山才成其为东北）

滿洲原起於長白山之東北，布庫哩山下一泊名布勒瑚里。初，天降三仙女浴於泊，長名恩古倫，次名正古倫，三名佛庫倫。浴畢上岸，有神鵲銜一朱果置佛庫倫衣上，色甚鮮妍，佛庫倫愛之不忍釋手，遂銜口中。甫著衣，其果入腹中，即感而成孕，告二姊曰：“吾覺腹重，不能同昇，奈何？”二姊曰：“吾等曾服丹藥，諒無死理，此乃天意。俟爾身輕上昇未晚！”遂別去。

（按：Enggulen, Jenggulen, Fekulen三仙女名颇有趣。又见仙女出浴，意外成孕的桥段。满文里“爱之不忍释手”直译出来是“想要把它丢到地上吧，又后悔”。“成孕”直译为“become the body"－－有身。两个姐姐对丹药很自信。满文“俟尔身轻”之后直接用一个祈使词，“jio”－－“来！”简单直截。）

佛庫倫後生一男，生而能言，倏爾長成。母告子曰：“天生汝，實令汝以定亂國，可往彼處！”將所生緣由一一詳說，乃與一舟，“順水去即其地也。”言訖忽不見。其子乘舟順流而下，至於人居之處，登岸折柳條為坐具，似椅形，獨踞其上。彼時長白山東南鄂謨輝【地名】鄂多理【城名】內有三姓爭為雄長，終日互相殺傷。適一人來取水，見其子舉止奇異，相貌非常，回至爭鬥之處告眾曰：“汝等無爭。我於取水處遇一奇男子，非凡人也，想天不虛生此人，盍往觀之。”

（按：这里的舟是独木舟，有一个专门的词weihu。一般意义上的“船”就直接借用汉语cuwan。折柳条的情节很有喜感。）

三姓人聞言罷戰，同眾往觀，及見，果非常人，異而詰之，荅曰：“我乃天女佛庫倫所生，姓愛新【漢語金也】覺羅【姓也】， 名布庫哩雍順。天降我定汝等之亂。”因將母所囑之言詳告之，眾皆驚異曰：“此人不可使之徒行。”遂相插手為輿，擁捧而回，三姓人息爭，共奉布庫哩雍順為主，以百里女妻之。其國定號滿洲，乃其始祖也。

（按：这一节讲围观。满文版本里又不厌其烦地把神鹊、出浴、朱果一段公案复述一遍，似乎引言必须完整。之后两人以身为肩舆的细节很有趣，与前面坐柳条椅的情节对照。为何人如何“坐”与“行”的细节如此重要？

百里女是一位格格，名叫Beri，这个词本身是弓的意思。神弓格格？另外，满文版本里鄂謨輝和鄂多理这两个地名是在这一段之后才出现）

歷數世後，其子孫暴虐，部屬遂叛。於六月閒，將鄂多理攻破，盡殺其闔族子孫。內有一幼兒名樊察，脫身走至曠野，後兵追之，會有一神鵲，棲兒頭上。追兵謂人首無鵲棲之理，疑為枯木椿，遂回。於是樊察得出，遂隱其身以終焉。滿洲後世子孫俱以鵲為神，故不加害。

（按：在一个典型的起源神话之后，竟然就出现一段败亡的故事。神的子孙都不是完人。神鹊的事情多属附会，但人们总愿意相信，城破乱兵之中，至少会有一位王孙保全性命，他日卷土重来。）

我们今天读到的这段文字，来源于乾隆朝重新编纂的汉满蒙三种语言的《满洲实录》。Pamela Crossley在她的A Translucent Mirror一书中，引证这段史料，认为“满洲”身份认同直到乾隆朝才大规模被建构形成，留下一段学界公案。但亦有证据表明，这段关于满洲起源的传说是以早在顺治朝就成形的《太祖武皇帝实录》为底本的，没有Crossley说的那么晚。将近十年过去，涉及清王朝统治的自我认同（到底是满？是汉？还是跨越民族界限的天子？）的争辩，作为所谓美国汉学“新清史”的中心议题之一，余波至今久未平息。

有图有真相。。汉字上面是满文，下面大概是蒙文。之前提到过，满文用的是蒙文字母，所以看上去那么像。