Otu and Jayantha

周末经常赶不上每小时一班的火车，于是叫Uber网约车回办公室。这星期碰到的司机都很健谈，而且都比较谨慎地还带着口罩。

见到Otu的名字，就有点感觉应该是非洲人。上车后，告诉他我要去听一个讲南非历史的讨论会。他果然说：很好啊，我是来自非洲西部的。

我默默在手机地图上看了一下。然后问：非洲西部哪个国家？

“世界的中心”，他微笑道，“你查一下就知道了。加纳，加纳是世界的中心，零度经线和赤道交汇的地方。”

加纳有七种本地语言，而国家的官方语言是英语。Otu自己除了英语外，能熟练使用两种本地语言，粗通另外两三种，并且能大致用法语和西班牙语沟通。在学校，不同母语的本地孩子混在一起，互相学习对方的语言，并且用杂糅着英语的方式说话。可能有点类似于克里奥尔语的状况。

我们还谈起在广州做生意的非洲人，他们从中国工厂直接批发货物回非洲，这样不用中介经手。他也谈起在加纳务工的中国人，提到因为开矿，而引起不愉快的冲突。Otu很客气地说，因为政府把开矿的规定弄得特别贵特别复杂，导致有不少人冒险去非法开矿，并且使用低劣的设备，破坏了本地人的生活。“我并不认为那全是中国人的错。”

“开的是什么矿？”我问。

“黄金。”他平静地回答。

==========

和书生气十足的Otu相比，斯里兰卡人Jayantha是另一种类型。“你平时每个星期天都要这个时候用车吗？”“不一定。”“考虑一下吧，下次再用车可以直接给我打电话，我给你打折！”

讲起他是如何在附近华人聚居区找到好租的房子：“房东夫妇不相信我，觉得我会和那些人一样，周末打牌喝酒。多亏我帮过一位好心的中国女士，她替我作了担保。她刚来的时候什么都不会。我教她说英文，教她开车，她现在已经有了自己的车，什么都会了！”

之前学过中文吗？

“没有，但我一九九三年的时候在香港工作过，听惯了中国人说话，我有感觉！”

后来去了哪里？

“百慕大！嘿嘿……”

……

妻子和三个小孩都在老家等待美国移民局处理他们的绿卡申请，才能来美国和Jayantha团聚。在此期间，他必须不停歇地工作挣钱。周末开Uber，是为了补贴家用，因为平时的工作薪水最近又被缩减了。汽车贷款、汽车保险、房租、电气费、平时的吃穿用度……

不开Uber的时候在哪里工作？

“Crowne Plaza，酒店，对，就像那边那个一样！”指指窗外高速路。

我们的聊天，在抱怨汽车保险多贵、多不合理的话题上愉快地结束了。 

下车之后，稍微有一点后悔没有拿他的名片。

（二月初小阳春的校园，最近又回到了零度上下，雨雪交加的天气。）

为学日益，为道日损

继续抄小楷，抄到这一段。一开始自嘲，觉得应该就是说书读太多脑袋会读坏掉。但继续往下抄，发现后面是

“损之又损，以至于无为，无为而无不为。”

才明白“日益”不是导致“日损”的原因，“损”也不是什么坏事，而是通往无为的必经之“道”。为学和为道，只是两种不同的实践，“日益”是进一寸有一寸的欢喜，“日损”是丢掉冗余，轻装上路。

这也印证我此前隐隐的一种想法，亦即“学”并不是用来在“论道”上去压过或教育别人。每个人有自己达“道”的道路。教别人日有增益的“学”并不算太难，而“日损”才是不能言传，只能自己体会的修行。

这也许是导师在十几年前就明白表示的意思，但我今天才懂。

=====

今夕何夕。虎年岁除。

明日正月初一，要再次离开家门，踏上下一段路。

祝所有还在看这里的朋友们新年快乐。

不欲碌碌如玉，落落如石

过去的一年里，试图在事上磨练。虽然似乎做到了十年前做梦都不敢想的事，但也大大小小吃了一些亏，走了不少弯路，虚掷了许多时光。

此前的工作模式似乎碰到了某种极限。当时的反应首先是做减法，退出了几乎所有的社交网络，从此不再觉得必须要为谁而点赞。但付出的代价则是有些离群索居，自绝于同道，做事情没有发个帖能够带来的即时满足感。年末回想，并不后悔。新年希望做到的是进一层的减法：从这个星期开始，首先删除了手机上随时查工作邮件的网页书签。

如何能在这个时代，坚持不做以个体为门面的社交网络式学术？如何能在极其有限的时间和空间里，为人处世都更沉得住气些，落在纸面上的功夫能够有所进境？现在至少学会拒绝去参与如何“平衡工作与生活”的问答，因为“什么都要”（have it all）本身是一个假的目标。必须以全部热情和怀疑批判的态度来同时面对工作和生活，并且明白它们瞬间即逝。

最近临了一些小楷《道德经》，边写边想。原本觉得不太有道理的人和事，近来也渐渐看出些道理来；原本盲目热爱坚信的另一些人事，反倒渐行渐远。正是所谓“上德不德，下德不失德”。今天写到当中“天得一以清，地得一以宁，……不欲碌碌如玉，落落如石”一段，不甚明白。但觉得大约应该不是说玲珑的玉不好，骨鲠的石才好。每个个体都要在自己的形状和处境下，试着接近于内外一致的“一”。我这样风尘仆仆地奔走于异国两地、睡床垫、钻在他州地下室，离群索居的生活，也可以去寻找和接近我自己的“一”。

昨天又想《红楼梦》中宝玉出家一段，顽石幻玉，还彼大荒。想到惊心动魄处，不愿继续想。

【摘抄】 拉图尔论宗教的语言

神职人员们认为，在宣道中必须强调人性的弱点，甚至在这些弱点中找到他们的“神”之光辉与伟大。想想看，如果他们也像圣经外典中那些先驱一样，去陈述“神”如何脆弱、无助、与“人”互相倚仗而生存，那样的宣道会是什么样子？与其费力去与虚无缥缈的“无神论”斗争，他们不如在一个终于去除了有毒的征服与主导的世界里陶然自得！反过来说，您这些人文主义者（humanists），与其把对人的尊重建立在宗教野蛮性的对立面，为何不去想想，什么解药能让自己从控制别人的迷醉中醒过来呢？你们真的都相信，人类的历史不过是游乐场上的跷跷板游戏，一头的“神“向上走多远，另一头的”人“就得低下去多远；而”人“若要胜利，则”神“必须死去？

时代在变；大地的表面已经更新。我们已经明白，控制一切、全能的创世者并不存在——不管是”神“或是人！——但是，此间仍然存在照护、谦慎、明察、沉思、犹豫以及复兴。为了彼此相互理解，我们所依仗的的唯有自己双手创造出来的东西，然而这并不代表，人类的双手就要取代此前的创世神话。

——Bruno Latour, Rejoicing: Or the Torments of Religious Speech (Polity, 2002), pp. 143-44.

年末

前幾天去了南方探訪朋友。明媚的冬日陽光，卻出人意料的清冷。連綿起伏，看不出方向的道路，兩邊的步道上落滿了松果，松林掩映著的是一幢幢面目模糊的房屋。

在石頭山，遍地消費主義的狂歡，在午後才慵懶開幕。繞山而行的步道與小火車。在距離終點不遠處，南方口音的演員扮演牧師，向車上心情各異的遊客們講述基督誕生的好日子，配合循環播放的聖誕歌曲。山的那一邊，有巨大的摩崖石刻，馬背上坐著的，是美利堅邦聯國曾經的總統和將軍們。

在木偶劇院，已經老去但懷著濃厚鄉愁的大人們，與自己年輕時電視節目中曾迷戀過的布偶重逢。上演的戲碼，更是創作於1930年代末、大眾購物與百貨大樓的黃金時代，改編普及於60年代的冷戰期間。從此每一代孩子們，都接受同樣的故事線索、人物設定和價值觀？在聖誕歌曲中，搬演著個人在不失去真我的前提下，被社會重新接納和認可的世俗神話故事。

很多類似的時空錯置。或是長久存在的主流價值觀，只不過自己過得太閉塞，遇到的時候反而會感到新奇。不知道是這個時代變老了，還是只有我們想多了。

當然也是在南方的動物園，邂逅坐地認真吃竹子的熊貓君。

新年也請這樣，努力加餐飯吧！