朗读

昨天中午去听了一场来访华语作家的作品朗读会。记一点点意料之外的感触。

第一位出场的是春树。没有读过《北京娃娃》，只知道她是我的同龄人，目前旅居德国。讲台上的她穿着白衬衫和红色毛背心，并没有刻意打扮。她朗读了一段小说，描写疫情前带女儿回国探亲：

回国前几天，我就开始焦虑，既期待又焦虑。我害怕，具体害怕什么，我也说不上来，只是 隐约感到恐惧。我想起移民加拿大的哥们 Wave 说的，他每次回北京之前也会焦虑好几天。 想到这点，我好了一点。原来不止是我一个人这样啊，那就好了，我的反应还算正常。

文字不加雕饰，近乎喃喃自语。然而在她的朗读中，我听到一个真实的人，一位刚刚经历了剖腹产的年轻母亲，一个逃离雾霾和生命中“更沉重更黑暗”的东西而离去，却又怀着“既期待又焦虑”的心情一次次回归的同龄人。她和我一样，置身于此时彼地，满身疲惫。无处藏躲，抱紧怀中的小孩，恐惧衰老，怀悼那些消失的少年，身体还有鲜活的欲望。唯有剥离了“文学性”的文字，才是对的住自己的诚实。

后来在听众提问环节中，她说写诗的时候人更自由。但她其实是以一种诗人的态度来写小说。或许这需要更多的勇敢。

看了看她的微博，在小城驻访的几个月中，去看了流浪动物收容所，在奶茶店里点了一大杯饮品，露出少女般的笑容。

第二位出场的是朱和之。此前看过他以台湾历史时空为主线的长篇作品目录，便不惊讶于他选择朗读几段《南光》中以“写真”（注意不是摄影）为主线的情节。二十世纪初出生成长于乡村的男主人公，奔赴“现代”主体性的路途必然经过日本东京，引导他获得“现代人”主体对时间掌控感的技术是精巧机械与直觉相结合的写真/摄影。男性主人公的欲望，一头是台湾乡土中学聪慧的女学生，一头是身着和服却大胆奔放的日本都市女性。

有趣的是，他选择用并不纯熟的英文朗读其中一段。在提问环节中，他也是对某种现代“文学性”表现得最为认同和自信的一位。他认为，长篇小说成为大众文学不过是近两百年来的事，《红楼梦》仍然要靠手抄本传看（此处研究宋元以降通俗文学的历史学者应有不同意见）。他还引用《百年孤独》的开篇，来赞美文学掌控时空感的超能力。

“纯文学”或者广义上的唯美主义，或许确实是帮助人抬着头活过当下这个时代不可缺少的一种精神资源。但这也要求我们时时将生活客体化，如同在摄影镜头后面，捕捉和寻求那些自己认为美的场景，然后留下一些可供玩味的作品——文字或图片——用来重寻某种失落的时代感。在朱和之这里，或许是太平洋战争还未爆发前的帝国与原乡往事。然而，这未始不是一种新的建立神话的过程，而建立神话（myth）便需要选择性地去除那些不美、不精巧、不能在现代性的经典中成功被驯化的东西。

也因此，我并非出于某种个人的喜恶而不得不对唯美主义保持警惕的距离。

第三位出场的是七堇年。此前对这位85后作家的了解流于新概念写作/郭敬明/四川省作协成员。她是三位作家中英文最流利的，甚至会主动选择用英文而非中文回答问题。从衣着到妆容，她似乎也是最为自在无畏地生活在二十一世纪的一位。她朗读了长篇小说《平生欢》中的一段，屏幕上显示的英文版本是她自己翻译的。

小说情节设置在社会主义工厂大院成长起来的童年与青年，在二十一世纪的苏黎世重逢的故事。男主推着双腿残疾的女主，走过鸽子飞舞的古老广场，最后还是决定回女主家做饭。饭后，两人饮酒对酌，谈起少年事，直至深夜。

没有读过全部作品。但就听到的部分而言，历史时空的巨大挪移（从社会主义工厂大院到瑞士苏黎世的古老公寓——注意为何必须是瑞士？二十一世纪新自由主义政治的圣地？），似乎仅仅是见证两人成长的壮丽背景画卷。身体的残疾和精神的创伤，都是一种人生历程，但其终点指向某种舒适的、抒情的当下，在这当下的抒情主体经历了这一切，却依然深情、完整、怀想故人同时目指未来。文字中频繁出现的中国古典文学指涉（“平生欢”），让九零后一代青年不至于被“后社会主义”的成长经历所笼罩，而将自己代入于某种更为宏大的文学主体叙事中，在这叙事中有唐诗宋词，有家乡的小河，更有苏黎世的广场与河流，以及了无痕迹地消失于世界上任何大都市人潮中的自若。

也因此得出一个令人惊讶的结论。“现代性”或者由二十世纪经验所定义的现代性，连同它背后的一切创伤，在这个叙事中只是人生所经历并可能超越的一个阶段，但并不成为一个元问题。

从某种意义上说，这也是我所经历过的、二十一世纪前二十年的世界。但这举重若轻的匿名感，差别消弭于无形的二十一世纪，似乎正在过去两三年的事件中加速崩坏。在这个时间节点上，这位年轻作家写于2013年的作品，好像还未经历世事便已老去。然而看到她本人，游弋于中英双语和古典与当代文学传统中似乎毫不费力的自洽——又让我不得不重估，这年轻的主体性是否仍有其旺盛的生命力。虽然仅相差几年，我深切地意识到中国八五后一代某种共有的精神面貌，如何重塑当下政治生活的可能性。

在三种截然不同的文学实践与文学性的立场当中，能够与自己产生真实共鸣的，或许只有春树。但选择承认困难、恐惧与焦虑，以及主体性的危机与破碎，并不是能让一位作家或学者快速涨粉的路径。能够做一种顽固而笨拙的少数派，或许已经是八零后某种仅剩的固执。

第二个十天

 从中间开始戒咖啡。周末两天头痛欲裂，但学着接受疲劳和疼痛，以及放慢做事的节奏。

周六下午头一次慢跑到河对岸，进到树林中走山路，再慢跑回家。感到身体久违的轻。

仍然花几乎全部白天的时间在教书和准备，以及见人面谈。学新东西，也包括重读十年前读过的书，固然是很好的。但似乎总是太匆忙，为了完成每周课上的演出而已。

某晚，偶然打开旧的笔记本电脑，竟然顺手写起来两年半之前没写完的文章，并且找到一种放松而兴奋的写作感觉。原来毕竟里面没有新学年教学用的文件，也没有接入云备份，便感受不到“后天课还没有备完/某个别人发来的文稿还没有看”的压力。

是工作机构在推着人走，并且占据人的头脑。咖啡是它们的帮凶。失眠是白天过度兴奋的头脑失控的噩梦。然而人与人之间的纽带，有时候是久旱甘霖，有时候是火中取栗。

第二个十天过下来，有进展也有失陷。但或许可以给自己七十分，以重整旗鼓。唯一可以确知的是夏日已经过去。今早回家的飞机上，俯瞰广袤如棋盘格的农田，地毯般整齐的玉米地，日光下一览无余。夏日曾经很盛大——日晷的影子日益缩短。二零二二年的最后三个月。

松原

最近翻看了美国作家约翰 麦克菲（John McPhee）六十年代的作品，《松原（The Pine Barrens）》。

在新泽西开始工作已经三年了，竟然从未听人说起过这片位于费城和大西洋海岸之间的广袤荒野。这片土地因为贫瘠而被印第安人和早期殖民者抛弃，慢慢成为流亡者和避世隐居的乐园，至今大部分地区仍保持未被开发的状态。十八世纪，走私贩子在大西洋城卸货，将走私物品驮在马背上运入松原，再转手卖到费城和纽约去。十九世纪初，松原的铁矿和木炭产业曾一度兴旺，形成了一些小市镇，却很快失去市场竞争力而归于沉寂。二十世纪初，外界逐渐对这里产生了敌意和歧视，认为松原居民智力低下、野蛮不开化，这顽固的印象一直保持到二战后。然而麦克菲在书中致力于驳斥这种观点。他描写松原一年四季的轮转，人们采集泥炭藓（sphagnum）、在自己清理养护的蓝莓和蔓越莓种植园劳作、狩猎、偶尔出外打工，过着与世无争的日子。然而隔绝并不代表着沉沦。此地最大的镇上唯一杂货店老板的两个女儿一个上了哈佛，一个上了威尔斯利学院；很多居民都曾经搬离此地，却在晚年选择回归山林。至今蔓越莓果汁最大的生产厂商Ocean Spray的前身就位于松原附近收集加工蔓越梅的几个小镇，而野生蓝莓品种的筛选就是二十世纪初在一位松原居住的女士家中完成的。麦克菲在书的最后，写到州政府计划在松原开发建立机场的规划设想，描摹一幅滑稽的场景－－来自首都的规划师在举目无人的林中对着图纸，幻想未来的都市。这一愿景并未实现。成立于七十年代末的松原保护地占新泽西全州土地面积的22％，其砂质土壤下的含水层保藏着珍贵的天然淡水资源。有趣的是，在讨论究竟将这里划归联邦政府管理的国家公园时，当地居民怕国家公园招致大批游客，最终力主仍交由州政府管理－－这或许是个明智的选择。

薄薄一本书，读得颇有趣味。白天埋头于学术写作当中，忽然看到一种不一样的风格，不禁回过头来揣摩非虚构写作与专业学术写作的区别。麦克菲长于描写场景，一个段落经常长至一两页，描写某个技术问题诸如森林山火的形态和松林中私酿烈酒（moonshining）的行为，却丝毫不让人感觉拖沓。仔细想来，这应该是建立在作者对这一问题本身已经足够了解，可以侃侃而谈的基础上，而多少学者对于自己的研究却局限于转述仅有的史料，其实并没有吃透背后的道理（哪怕是不一定对的道理）。另一个风格上的特点在于行文结构上埋下伏笔，给读者以稳定的愉悦体验。例如前一章没头没脑地交代了费城大亨沃顿曾经投资买下大片松原地皮，却最终抛荒，下一张便借某个当地人之口点出“沃顿森林”已经成为一个特定的地名。又例如某一章的开头便是如数家珍地介绍松原中奇特的方言，几页之后便不动声色地在人物对话中抛出一些方言，让读者产生“这个我刚刚读到过”的亲近感。

谋篇布局上，非虚构写作并不预设某个抽象的论点，而是力图营造一种闲庭信步的感觉。比如这本书，从几个性格鲜明的人物讲起，然后讲到季节、回溯历史讲冶铁业的兴衰（实际上征引了不少档案史料，并且不需要作注脚）、然后讲到中心城镇、名人轶事、民间传说、山火、自然植被与野生动物，最后以远期规划对松原造成威胁的闲闲一笔告终。换作是一名学者，或许就会对美国二十世纪初优生学语境下形成的歧视话语特别敏感，或者着力探究美国二十世纪州政府与地方自治的角力。但抽象思辨一旦成为行文的主旨，便需要剪裁无关的细节，并且容易将预设强加到材料上去。然而非虚构作品的长处是可以同时在若干个层面上展示出不一定相互契合的“真实”来。例如墨西哥飞行家Emilio Carrenza之死。假如单凭史料，我们也许可以得知Carrenza在松原上空遭遇雷雨不幸失事，每年墨西哥来客会到林中祭奠这位民族英雄；而麦克菲借松原居民之口，而得知Carrenza的失事地点并不像官方所说的在密不透风的林中，而是坠落在一条铺好的砂石路边；以及一些吉光片羽的细节，例如他的遗孀来祭奠亡灵时，身着一袭紫衣，并且脚趾上涂着鲜亮的紫色指甲油。而学者在面对档案材料时，却没有办法去向古人套出话来，只好想尽办法地让材料之间去自己产生张力，碰到特别善于吐槽的作者，反而要特别小心被某个叙述所蒙蔽。总而言之，非虚构写作这件事本身所需要处理的很多问题似乎是共通的。如果能从一些流行作品中借鉴一二，或许能让学术写作不再成为枯涩无趣的代名词。