年末回归与游离

1.

前些天某人不在的时候，经常靠写毛笔字来打发睡前时间。好像只有全神贯注一笔一画写下去，才能既放松盯了一天电脑的眼睛，又不至于闷坐无聊。

慢慢地写字本身变得越来越有意思。写「涉江采芙蓉，蘭澤多芳草」，开头三点水，好像就看到水气氤氲，接着是好多草字头好多花木，接着是「所思在遠道」，好长好远的路途，在走之旁的最后一笔深深地捺下去。冬至前几天，写「歲暮陰陽催短景」，「日」字就在行間忽隱忽現，然后「天涯霜雪霽寒宵」－－漸漸分不清那些雨雪，是點點滴滴寫在紙上，還是落满屋簷下，那些漫長的夜晚。

也有好几次，是苦思冥想到静夜，想一个问题想得兴奋起来，疲惫而久久不能入睡。好像久不动用的感受力和执着心，在独处的一段时间里被尽数唤醒，竟然让自己都有些惊讶。猫养成了进屋跟我睡的习惯，一边一只会打呼噜的毛团。等我好不容易睡着，凌晨五六点钟又会被她们叫起来，给一顿加餐。

和猫们日常生活中的互动，是由这样规律性重复出现的场景堆叠起来，以至于时间流逝的方向性变得不分明。由此就更感叹人可以从其他人类身上，发现层出不穷的新感触。昨日之我，与昨日之他人一样，渐渐隐去在年月深渊。

2.

也许人类时间的方向性，每到年末，总显得格外急迫。如铁锚沉水，弓矢在弦，再几个晨昏，这一年便成为过去。

某人签证又被审查，本来是意料之中的事。或许也因为是在年末，而给我带来比平时更多的惶恐。害怕他没有办法如期回归，害怕这一年要在等待中结束，好像一切其他的事情，都必须在他回来之后，才能获得继续发生的契机。

在共处很长一段时间之后，每个人都变得比从前脆弱。即使在恢复到独处状态之后一段时间，也仍然习惯性地伸手向虚空，寻求安慰。景与物越熟悉，越无可回避地指向空缺，反正离开的那一方，永远是要比留守的一方更逍遥。越馴服，就越无防备，越留恋牵绊。如果能接受这种脆弱感作为生活的常态，大概也算是某种心得。

某天跟G讨论「相濡以沫，不如相忘于江湖」。我说「相忘」可以解为对儒家所宣扬亲族伦常的反对，不去约束什么是人的「自然感情」。G则想要以生死与去留来解释「相忘」。又说起舒伯特C大调五重奏第四乐章最后一个乐句中的不协和音，好像是奔向无可避免的终结之前，一瞬间的迟疑，稍稍游离于当下。

在一年结束前最后几天，总想要写篇日志的这种执念，或许也可以归结为这样一种迟疑。

3.

明白了自我的脆弱，也就更能对周遭无所不在的他人之困境产生同情。有时候觉得，其实将来工作，能够为别人做的，其实也不过就是这一点。

很长时间以来，第一次看到一种未来生活的可能性，在不断的述说和信件往复里变得越来越真实。真实感还来源于那些豁然开朗的转折点－－五月份在社科院楼下的某个早上、七月曼彻斯特街头的彻夜长谈、还有十二月面试前夜的旅馆里，忽然想明白下一个题目可以怎么做。如果天假时日，真的很想要把它们付诸文字。虽然知识的对象与结果都不属于我，但每一个知觉与识认的瞬间，则都是切实由我之心境发生。有这些，已经足够重要。

最终某人还是如期回来。在短短几天之内，就完整经历了重逢的欢喜、由欢喜而生过多的期望，又由期望而生失望，最后回归到离开之前的一种日常。于是窗外又飘起绵长的雨雪。我终于又可以恢复工作。

谨以此纪念将要结束的一年。并祝还会看到这里的所有人，新年快乐。

* Franz Schubert, String Quintet in C major, D956 - 4. Allegretto @ Tudou