早期音乐

这学期除了找工作，做下来两件额外的事，一件是一年级拉丁文，每周四次课，今天期末考完了。第二件是参加了一个室内乐的小团体，是H校本科生某宿舍的传统，此前有朋友参加，辗转推荐。学期初有一个简单面试，给一张谱子就让弹，然后看大概过得去的就收。阴错阳差在面试结束往外走的时候跟负责的老师说我感兴趣早期音乐，老师眼睛一亮，说这个团体确实有演奏早期音乐的传统。后来果然分组被分给了一个学早期音乐大提琴的老师，得以第一次接触大键琴（harpsichord）。

一把小提琴，一个女高音，加上我，排演亨德尔的两首小咏叹调。每个人交一点钱，学期中一共上八次课，从秋至冬，十二月初参加一个小型演出。我们的老师是性情中人，每次出现都拖着大大小小三四件乐器。她还热爱针织毛线，第一次见到她的时候，她就在一堆乐器中间淡定地织着手套。慢慢地知道她有一个男朋友，男朋友有一只长毛猫，他们在一场慈善义演中认识。她原本是学大提琴演奏的，一旦被早期音乐吸引，便跑去我们隔壁的Longy音乐学院读了一个学位。毕业后，因为没有找到固定收入的工作，因此需要看每个音乐季是否有演出团体临时招人，从早到晚排练、教课，此外还要到星巴克打工贴补家用。

早期音乐为什么那么吸引人？我所涉甚浅，但似乎已经尝到一点好处。在我自己学习现代钢琴演奏的二十多年（！）里，似乎大部分的精力都用于打磨技巧、识记乐谱，最好再加上一点这里那里的表现，以期让自身对音乐的感受可以及人。这几个月以来的经历却完全不同：在我们演奏的这些作品里，大键琴的乐谱事实上是好几个伴奏乐器的汇集，一个键盘手可以同时扮演一个伴奏室内乐团 (Continuo Group)。最重要的声部是最低一行，其余的和声可以根据其他声部的情况来增减。另外音乐的行进竟然全在键盘低音的掌控之中；虽然大键琴声音不会和独奏乐器争抢风头，但少了它，独奏乐器就像花纹没了衬底，终究不知道要往哪儿去。在技巧不太难的情况下，可以多想、多试、甚至于开始和再现选取不同的段落加以强调。按照老师的话说，她在学“现代”古典音乐的时候，总感觉自己在被权威的标准评价，好像弹漏一个音，就完全失去了让自己的理解得到听众的机会一样。但早期音乐的圈子更平等，每一个音乐家都抱着学者的态度进入乐谱，试图理解什么是比较合理的方式去呈现它。在这更加从容的空间里，每一次合奏都是一次探索之旅。

那天下午演出之后，我没有办法保持平静。街灯开始闪烁，天色迅速暗下来，这至少是一个像样的收束。莫若竟不管手头还有多少事情要做，先到城里去把面试要用的西服上衣买好。

后来果然买到了不错的上衣。然后就在短短十天之内，面试结束、猫也安好，赶在第一场风暴之前开车去采购了食物。昨晚又来第二场雪，势头更盛大，满城屋顶一夜全白，雪块在放晴之后的正午簌簌滑落。忽然就不再有明天一定要做完的事。忽然某人的签证就告通过。忽然间我在图书馆借书只能续借到明年五月底的毕业季……忽然学校平时最热闹的食堂，午饭点也变得空空荡荡。

也许早期音乐毕竟是这一切得以发生的过程中，最密不可缺的一环。等我拿到了演出录音，会想办法在这里放一份。