小雪

不知道從什麼時候開始，已經停止了更新右邊的年中行事。或者如同這個詞的出處一樣，因為循著節氣往復的順序，需要重新搬演種種風俗禮儀，才會懷著一種穩定的愉悅描述「四月、稻荷祭；五月、葵祭；⋯⋯十二月，春日若宮神社例祭。」 剛開始寫這個博客的時候，大抵也是對生活本身懷有一種民族志式的觀察興趣吧。從音樂會到結婚，大大小小的事情連成一串，一年的光陰就好像沈甸甸握在手裡。

雖然有那麼多的記載在案，如今只覺得一個晴好的十月上午，與另一個晴好的十月上午並無甚分別；甚至這一年的秋冬之際，與那一年的十一月末尾，也奇妙地交疊在一起，弄不清遠近。盛筵有時，愁楚有時，記憶的瓦礫隨手拋擲。不如等到哪一天真的老去，再來作細細考據的編年史。

＝＝

上週五霪雨，上週六大風。某學科的年會碰巧在波士頓召開，於是輾轉搭地鐵，到城市另一頭完全陌生的街區去。因為安排了一場面試和一個報告，之前的一兩個星期就都搭在裡面。找工作這個事情，因為結局一直被懸置，那麼每一點微小的進展也就暫時無法被賦予意義。好像忽然要離開已經熟稔的周遭，才發現你自己只不過身處在龐大天機中多麼微小的一部。

週六下午，報告做完之後，從會議所在的酒店島嶼出來，穿過二十世紀初的店面，走回到地鐵站去。跨越查爾斯河的地鐵剛好在整修，所有乘客都要在寒風中搭乘擺渡巴士過河。巴士緩慢地繞過城市中心的公園與街市，冬日下午的陽光，隔窗看去總是溫暖，照亮遊人各種顏色的圍巾和帽子。公園裡的大樹在機場大風之後，卸下滿地金色的落葉。很久沒有這樣完全不著急趕往下一個去處的時刻。再進地鐵， 聽到流浪女藝人溫柔沙啞的歌聲，忽然忍不住潸然淚下。

＝＝

在開會、面試和報告同時，很久不見的易（大寶）重訪波士頓，住在我家，給我們帶來半幅行書《將進酒》。每天晚上，酒足飯飽之後，一定再鋪紙蘸墨，不錯過每天的功課。

也又在這一切的同時，白白（貓）忽然病了，嘔吐，吃不下東西。
大寶同情地拍拍她說：「好貓，好貓！不要怕⋯⋯」

hb帶她去看病，回來之後卻又帶上了獸醫診所的味道，引得黑黑非常緊張，每次白白靠近，她都發出「哈、哈」的警告聲。

大寶又拍拍黑的頭，說：「好貓，好貓！哈別人就不對了。」

白終於一天天好起來，又能夠跳到櫃子頂上，以及追自己的尾巴。大寶則在星期天一早離開，留下一束寫滿墨字的紙，靜靜躺在書房一角。

＝＝

在大寶離開後兩天，我們又要把鬧鐘開到四點五十，送hb到機場去，趕回國探親的飛機。往後的三四個星期，於我是不知如何逾越的深淵。也許過了這一關，就能夠奪胎換骨、破繭成蝶（然後開始成蟲的試煉）；也許什麼都不會發生。無論如何，也許乘快車行早機的生活又要來臨。必須自己見證過才行。

開車從機場回家的路上，夜色還暗沈沈，早晨上班的街頭早已熙熙攘攘。回到家忍不住又倒下睡去。再醒來時，窗外正飄落今年第一場雪。