沙穰，青山

1.

「妳在沙穰住多久了？」 男孩問白髮蒼蒼的圓臉老奶奶。
「七十六年。」老奶奶不假思索地說。
「那妳能不能說說，過去和現在相比有甚麼不同？」
「哎呀，我要說起來的話，可要花掉好幾頁紙。」圓臉老奶奶推推眼鏡，沖旁邊的另一位個子更瘦小的老奶奶笑著說。
「那好吧，」男孩想了想，「我們換一個問題。妳最喜歡的高中體育活動是什麼？」
「我們那會兒可沒有你們那麼多有組織的體育活動 (Organized recreational sports)！也沒有家長開車送我們去這兒、去那兒的。」圓臉老奶奶說，「媽媽總是讓我們週六出門去瘋玩一整天，只要晚飯前回來就行。」
「那會兒的人們更獨立，不依靠技術」男孩總結道。

「⋯⋯溜冰、滑雪、游泳、爬山，我們經常走到對面的駝鹿山 (Moose Hill) 那邊，就靠兩隻腳，──我們那會兒多能走！」圓臉老奶奶話匣子打開了，有點興奮，轉頭指指我，對瘦小老奶奶說：「說到駝鹿山，她就是來找關於駝鹿山上那個療養院的資料的。以前有一個中國女生，來美國上學，得了肺結核，曾經在那兒養過病⋯⋯」
「是嗎，有這回事！」瘦小老奶奶很吃驚。
「是啊，我給她看我們編的明信片資料了，我跟她說，我當時經常看見病人們坐在陽台上曬太陽。你知道，他們說那可以治病。」

男孩見話題岔開，有點不耐煩。「我們聊聊家裡的寵物吧。妳們家裡養過狗嗎？」
「養過，」圓臉老奶奶對男孩說。「我每天早上騎著自行車去拿報紙，到門口叫一聲，牠就會跳起來，跟我一起去⋯⋯直到有一天早上，我叫牠，牠再沒有答應⋯⋯」

「哦，天哪，那一定難過極了。」瘦小老奶奶和男孩一齊說。

2.

也不知道為什麼，自從去過威爾斯利學院之後，我就一心想著到冰心養過病的沙穰療養院 (Sharon Sanatorium) 看看。沙穰在波士頓與普羅維登斯之間的鐵路線上，青山 (Blue Hills) 之南，火車單程大概要半個小時。和我之前去過的小鎮相比，這裡週末更加安靜，週六下午，鎮中心連一個開門的咖啡館都沒有。鎮歷史學會 (Sharon Historical Society) 倒是開門，想不如去探訪一下療養院的下落。

一進門說明來意，圓臉老奶奶便讓我先看一本新出版的舊明信片集，裡面有一張療養院（當地人嫌Sanatorium太難唸，乾脆把它簡稱為「the San」）的圖片。原來它始建於1891年，1947年停業。冰心當時入院，是在1923年的聖誕節前：

「昏昏沉沉的過了兩日，十五早起，看見遍地是雪，空中猶自飛舞，湖上凝陰，意態清絕 。我肅然倚窗無語，對著慰冰純潔的餞筵，竟麻木不知感謝。下午一乘輕車，幾位師長帶著 心灰意懶的我，雪中馳過深林，上了青山 (The Blue Hills) ，到了沙穰療養院。⋯⋯ 

「如今窗外不是湖了，是四圍山色之中，叢密的松林，將這座樓圈將起來。清絕靜絕，除 了一天幾次火車來往，一道很濃的白煙從兩重山色中串過，隱隱的聽見輪聲之外，輕易沒有 什麼聲息。單弱的我，拚著頹然的在此住下了！」 

（《寄小讀者》，1923.12.23）

瘦小老奶奶又給我找出另一本書，「我們的紅皮書」，是沙穰鎮歷史學會自己編輯出版的地方史料集，裡面專門有一篇寫療養院的文章。原來駝鹿山是波士頓與普羅維登斯之間海拔最高的一片地方，空氣清新，長期以來被認為是肺病病人康復的最佳環境。書中還收集了一些老照片，其中一張最為驚人的，是病人們在嚴冬圍著大毛氈曬太陽：

「這裡的女孩子，只低頭刺繡。靜極的時候， 連針穿過布帛的聲音都可以聽見。我有時也繡著玩，但不以此為日課；我看點書，寫點字，或是倚闌看村裡的小孩子，在遠處林外溜冰，或推小雪車。有一天靜極忽發奇想，想買幾掛大炮仗來放放，震一震這寂寂的深山，叫它發空前的迴響。⋯⋯ 

「每天臥在床上，看護把我從屋裡推出廊外的時候，我仰視著她，心裡就當她是我的乳母，這床是我的搖籃。⋯⋯ 

「『一天還應在山上走幾里路』，這句話從滑稽式的醫士口中道出的時候，我不知應如何的歡呼讚美他！⋯⋯ 

「山前是一層層的大山地，爽闊空曠，無邊無限的滿地朝陽。層場的盡處，就是一個大冰湖，環以小山高樹，是此間小朋友們溜冰處。⋯⋯」 

（《寄小讀者》，1924.1.15）

在我將照片翻拍下來的過程中，男孩還在和兩位老奶奶拉家常。也許我也不盡是想到沙穰來尋求故國文人的舊跡；不知不覺間，我似乎能從冰心的記述裏，照見二十世紀前半葉美國東北部一個小鎮上的童年情景。年復一年，到駝鹿山裏溜冰嬉戲的小夥伴們，不會知道有過一位中國病人，曾在叢林間長久地凝望，然後將他們推著雪車跑過的背影，在另一種語言裏點化成真純「童年」的理想型。

3.

在紅封皮的沙穰地方歷史資料裏，還提到曾主持療養院幾十年的一位醫師，沃爾特·格裏芬 (Walter Alden Griffin) 大夫。格裏芬大夫1900年畢業於哈佛醫學院，在波士頓短暫實習之後，受邀到沙穰成為療養院的主治醫師，並開啓私人醫館。那正好是美國醫師專業教育門檻逐步提高的年代──曾經以看護及宗教精神為主體的療養院，在世紀之交也需要請一位受過專門高等教育的醫師來坐鎮。而在二戰後，抗生素成為對抗肺結核的主要療法，新鮮空氣和休養的價值逐漸下降，沙穰療養院也在1947年關門。格裏芬大夫留在沙穰，繼續行醫，活到了一百零三歲。在他一百歲那年，沙穰全鎮人民給他過了一個盛大的生日，所有當年由他接生的居民，不論老少，都來到他面前祝壽。其中最特殊的，是一位名叫海倫的姑娘，她在格裏芬醫生中年時，成為了他的第二任妻子，一直陪伴他到1976年去世為止。

今年86歲的瘦小老奶奶回憶道，格裏芬大夫一直是沙穰鎮高中的主治大夫，平時清閒時，喜歡在家裡後院劈柴。學校裏還有一個護士，碰到處理不了的情況時，就會派人去叫格裏芬大夫。她在紅皮書裡，給我找出一張醫生溫文可親的照片：

沙穰的另一個年代更加久遠的英雄，是美國獨立戰爭期間，女扮男裝的戰士Deborah Sampson。她在卸下戎裝之後，結婚成家，終老在沙穰。鎮歷史學會小小的陳列室裏，還有她孫輩捐贈的碗櫃和暖腳爐。這些器物，連同格裏芬大夫的手術箱、鎮上其他人家捐贈的舊牛奶瓶、銀餐具、還有一米多長的劍旗魚骨骼一起，安靜地比鄰而處──這給人一種錯覺，好似人的生命比器物短暫。然而每一寸無聲的器物，正不知見證過多少寸刻骨的相思。


4.

男孩繼續問：「妳最喜歡的中學老師是誰？」
兩位老奶奶面面相覷。想了好一會兒，圓臉老奶奶說，「我能說是我自己麼？我也曾經是個老師嘛。」
「不行。」男孩想了想，「要不這麼問，妳最討厭的中學老師是誰？」
「這可不成，」兩位老奶奶齊聲說，「你怎麼能問別人這麼負面的問題！」

我慢慢聽明白，男孩是在準備學校佈置的「地方調查」作業，在找兩位老人商量問卷的內容，並不是認真地在採訪她們。男孩所能想到的問題，在一個歷史學家看來，顯然犯了「以己度人」的錯誤，問的都是體育啦、老師啦、寵物啦，這些十幾歲男孩會關心的問題。我一邊聽一邊想，你為什麼不問問她們後來的人生？但她們顯然毫不介意，用心回憶自己幾十年前的瑣事。在這樣的閒言細語裏，那些封存在過去的青春記憶，就一件一件地被點檢過來，與眼前正在發生的、男孩的年輕視野相比，竟然毫不遜色。

也許在歷史研究裏，我們過於用力地要將過去的歸於過去，也是一種與他者隔絕的殘忍罷。而人生中的大多數時刻，我們溫習過去，是為了響應「今天」年輕新鮮的召喚。如果拒絕接受這種講述的價值，就會像Middlemarch裡描寫的，多蘿西亞在充滿古蹟的羅馬和卡索邦先生書房裡，感到接近於絕望的窒息。

向兩位老人告辭後，我穿過沙穰的居民區，步行到南邊的大湖 (Lake Massapoag) 。湖上有兩個男人在釣魚，夕陽西照，水面上泛起氤氳的霧氣。湖畔秋樹如花，一棵兩三人合抱的山毛櫸樹幹上，刻著兩個名字的縮寫：「L.R.」與「P.N.」。

莫非是當年，也許就是格裏芬大夫曾經給接種過疫苗的兩個孩子，以刻字的方式許下誓言？

但秋光如此美好。印記雖在，鴻飛那復計東西。