于无声处

北方一年中最寂静的日子，总是感恩节。路上无车只、无行人；枝头无花、无叶，亦无积雪。空对空的日影低低升起，又平平落下，总共不过七八个小时。而猫们一整个白天都在房间里沉睡，身下是还没来得及收起的旧毛衣。

应该有的声音是什么呢。那些紧闭的窗门后面，炉火烧灼的咝咝声、刀过砧板的橐橐声，于陌生人而言，都只存在于遐想之中。昨天门口糕饼店里，那一盒盒被抢购一空的苹果派们，眼下也快要各自进烤箱，重新烘过一遍了吧。

猫在我的后背和棉背心之间踩出个缝隙，一头钻了进去，呼呼睡着。我的念头则全徘徊在1782年的福州府城。大概也是在秋冬之际，我所关心的琉球客人们，正携一册本草图谱，向当地有医名也有功名、却迟迟不能被任官的举人老爷呈上名帖。那堂上人正想着帝京迢遥、富贵难图、不如早还乡，提笔批道：这般野草闲花，本是各地土产，不堪入药。我天性疏懒，本非博学，还望另请高明。

从来没有踏足过的南国榕城，冬日街头，不知是怎样一番光景。至少那里，一定不会是如此寂静。