如是

书稿交掉后的第二天，买了一顶很贵的遮阳帽，戴到第二次出门的时候，丢在公车上。

书稿交掉后的第六天，回到三年未见的波士顿。街巷树木，因为如此熟悉，所以对些微的变化都看在眼里。夏夜清凉而不失温煦，友人新家附近的花园里，碗大的百合花清香四溢。在临近午夜的机场又一次接到从上海飞来的某人，手里提着稻香村的点心。路过哈佛广场的农夫市集，临时起意，给初为人母的朋友带去一盆向日葵。

书稿交掉后的第八天，离开波士顿，前往麻省西部开会。巴士摇摇晃晃地离开南站，等小睡醒来，窗外竟是倾盆大雨。又过了不知几时，车下高速，转而向北，沿着康奈狄格河谷上行。临近Amherst时，雨势暂收，东方的天空上又见一道彩虹。

书稿交掉后的第十天，搭朋友的车从Amherst到史密斯学院所在的Northampton。多年前就想要来此地看看，但不通火车，久未成行。此地的风貌，大约就像是哈佛广场二十年前的样子，房屋未曾翻新漂亮，但有众多小书店自顾自开着门，不求热闹，也自有她的热闹。然而百年前气派的火车站，现在已全数出租给一家酒馆，旅客只能在简陋的月台上候车。公共空间的压缩与颓败，触目惊心。

书稿交掉后的第十一天，在今夏最热的一个周末回到普林斯顿。翻遍了整个办公室，找不到四年前的一片故纸。然而也重新温习了多年以来层层叠叠的笔记，小心收集，却无心整理。说是得鱼忘筌，恐怕也未必。要索性就这样丢掉，又觉得可惜。结果仍然是打开翻看一遍，然后原样收好。

书稿交掉后的第十三天，回到中西部的小城家里，陪两只猫咪。去听了一场关于写作的演讲，满座都是各种年龄、性别、族裔的听众。讲者最后说，写作者需要面对这样一个悖论，即在创作过程中的某一个时刻，人需要将学到的一切技巧、收到的批评都抛诸脑后，通过和自己的独处，跋涉向写作的终点。听到这里，心生感触。

当天晚上，用了三年多的手机坏掉了。电脑硬盘将满。于是想要在这里对空说一句，给世界一个交待。