二零一八年最后一天的弓箭街

十二月三十一日的午后，窗外飘着暖冬的细雨，融掉了前几天的雪。小兔在睡午觉，我们两人膝上各自一只猫。这时空的一隅就都是我们的，似乎确定无疑，也没有什么忧惧。或者这就是度过年末理想的样子。

从去年夏天回到这里来偶尔更新，到现在才把中间三年写的东西搬过来。终于可以接受在这里、那里的生活呈现为一串连续的数字。现在立足的境况，或是四年前绝无可能想见的。中间发生了多少事：毕业；成为母亲；写作、教学和出版；在伴侣的工作地点买房安家；接受一种不寻常的家庭安排和生活方式。这许多的时刻，都没能用文字来赋予意义和轮廓。以二十多岁的自己作为比照，不能不说是一种退却和妥协。

然而这妥协的原因，或有部分来源于生活道路的分岔。2008年前msn space时代的书写，几乎完全面向少年时交游的小圈子；弓箭街的起源，是对此产生怀疑，想通过向内的自省来实现真实性（authenticity），但仍对博客写作的公共性存有天真的信赖。出走大观园，则是在职业压力之下，对公共写作感到戒惧。2014年以来，信息平台发生大转型，在此裹挟之下，大量博客写作者如不能加入新媒体平台上的内容生产方，对文字进行加速变现，其结果便是集体失语。

前两天折腾域名的事，发现WordPress虽有漂亮的外壳，却暗中给移动端用户安插大量广告（也可能是中了不良代码的恶意攻击）；想要剔除广告就要交月租费。另外，即便自己已经拥有一个域名，要绑定也需另外交钱。这一切都是资本的逻辑：如果你想要一个漂亮的名字，那么你一定也想要点击数和关注度。很好，既然一切都是为了钱，那么请把账号升级吧。我们还提供各种网上支付的插件和服务，以方便网站的读者（消费者）购买你的产品……

在2019年的这个世界，还有没有弓箭街的一席之地呢？我们能通过个人的表达（“文”），来重新开掘一种公共之路（“道”）吗？还有多少human attention是超脱地方宗族逻辑、并独立于资本的运作可以获得的？

让我们来试一试吧。