苏美亚

7月16日。
悄无一人的主街上午，只看到流浪者的背影。
风里带着凉意，身上却在冒汗。
走上昏暗的一段楼梯，庭院里日光照着地下的尘土。
房间里三张整齐摆放的小床，铺着洁净的花床单。

“你来这里多长时间了？”
“十二年。”
“啊，我在这里九年了。”
“……那么拜托你了。”
“放心，我会像对自己孩子一样照顾她的。”

Amin, 9岁。Yosef, Asma，双胞胎，7岁。Agnes，2岁9个月。

注意到，这幢建筑的门口贴了一张告示，说明地基结构松软，不足以抵抗地震，特此说明。

“她今天换上花裙子，高兴得专门跑过去给Amin看。”
“是啊，她现在就是什么都喜欢粉粉的。”
“你知道，我从来都不喜欢这些女孩儿的东西……我会给别人买最漂亮的首饰，但我自己不喜欢。现在Asma也是这样。我给她买了好多花衣服，她都不要穿，只愿意穿裤子。”

晚间。小兔：“戴帽子的阿姨在哪呢？”
“你喜欢Amin哥哥吗？”
“喜欢。”
一颗会自己反弹起来的绿色橡皮半球，球里面是个小蜘蛛。一个粉红色的小手表，没有数字，没有别人可以戴。

爸爸来了，小兔就不要妈妈抱了。
“她现在是这样，下星期就变回你的了。”

8月7日。
“你知道，今天是我的生日。”
“啊，你们要怎么庆祝呢？”
“没有什么特别的”

8月8日。
“这是给你的生日礼物，一个手持的小茶壶，还有一包绿茶……”
“太好了，谢谢，我喜欢各种有咖啡因的东西”

8月10日，下午

“我们或许明年再来。”
“我也有事想告诉你。我们要回阿尔及利亚过一年，让孩子们上阿拉伯语学校。这个月底就走”
“你先生也一起去么？”
“他留在这边工作。”
“那么，祝你们一切顺利”
“也祝你们一切都好”

写下这些是为了一直记住，苏美亚。