学圃记_夏

五月到六月初做了如下几件事：
－－小红萝卜成熟收讫。把土壤重新翻过，施肥，播下了十几棵扁豆的种子（没错，看上去就是一颗颗干燥的扁豆粒）。
－－把东南角的一块地整理成两个小丘，高度大约半英尺，然后每个小丘上浅浅地埋下四到五颗西葫芦的种子（看上去像是白色的南瓜子）。
－－与此同时，在西兰花的六七棵小苗周围仔细地除草。旁边的葱开始萌芽，学习辨认它芽尖上的一缕浅白色，和周围的杂草都不一样。

六月中旬回北京十天，临行拜托邻居给菜地浇水。六月十五日傍晚，拖着箱子从火车站走回家，不待开门，先撂下行李走进园子。在最后的夕光下，吃惊地看到西兰花和莳萝又长大了许多，并且豆子和西葫芦都发了芽。豆苗是娇嫩而舒展的圆圆叶，西葫芦则是多角掌状的大叶片，从小丘上探出头来。

六月下旬，将最后的一片地翻耕好，播种一排胡萝卜，一排生菜，以及一排番茄。番茄似乎是这片菜园中最受欢迎的蔬菜。按道理，是应该在四月底最后一次霜冻之后就种下去的，邻居们甚至大多都在三四月就提前在室内让种子萌芽，或者直接购买已经十几厘米高的幼苗，然后找个好天气移栽到地里。我想既然已经错过了时令，也就不妨试一试，看看六月到九月的温暖天气是否还能让它们完成开花结果的周期。

七月初，用一批新鲜的莳萝制作了一批腌黄瓜，别具风味。大抵是将水、米醋（我用的是剩下的半瓶寿司醋）、糖和盐按比例混合煮沸放凉，然后把短胖的pickling cucumber纵切（或者整个腌制），摆放在玻璃瓶底部，加上莳萝和一瓣蒜，让已经放凉的渍汁没过表面。整瓶放进冰箱冷藏，两天之后就可以拿出来吃了，刚好是暑热中的一道小菜。

整个七月，大抵是在高温热浪和雷雨的交替中度过。每天早晨趁凉快先到菜园里看一看，等傍晚日头低了再去，如果需要便浇水。胡萝卜、番茄和生菜次第发芽长大。番茄的幼苗表面有绒毛，呈淡紫色，非常漂亮。在它周围却出现了一种之前从未见过的杂草，外表与番茄极其相似，也有淡紫色的茎。这难道是在人工培植某种蔬菜之后出现的现象，让这种杂草比较可能成功蒙混过关？

也就是在七月，菜园中各种生命的活动达到顶峰。园圃之间原本清晰的小径逐渐被杂草长满，但只要不妨碍到蔬菜花朵的生长，邻居们似乎也就懒得去管。不知从哪一天开始，如果不想成为蚊子饱餐的对象，就必须长衣长裤、包裹严实了再去，甚至脖子上都需喷洒花露水。即便如此，也还是被叮了好多包。一开始是豆苗上出现虫洞，接下来是最弱小的一棵西葫芦惨遭荼毒。为了找到罪魁祸首，不知道翻阅了多少网站，端详各种害虫的图片，跑去商店买了农药又觉得毒性太大去退货。提着装满肥皂水的水桶，在叶片背面耐心地翻找虫卵或者成虫，捉到了就扔进桶里淹死。最后，终于鼓起勇气，带着刀片，切开西葫芦的茎干，从里面捉出一条正在安然大吃的肉虫。原来胡蜂早在六月初便在新生瓜藤的根部产下卵，而我却全无防范的意识。等到发现，已经太晚了！

可能我的手术只是暂时延迟了虫害的进程。长夏湿热熏蒸，万物在其中生生死死，成熟与凋腐。有时候在接近正午时进园去剪一根葱，太阳的光照强到顶点，菜圃里弥漫着某种神圣的寂静，无数绿色的手掌朝向天空，如同一场漫长的礼拜。向日葵和玉米逐渐长到一人多高，邻居的豆子也爬满了架，番茄开始结出累累果实，灌注了足够多阳光，便慢慢从底部透出凝腻的红色。也是从七月下旬开始，可以不定时地收获西葫芦和生菜，一朵西兰花也接近成熟。豆苗越来越密，长到过膝高，结出指甲盖大的白色小花，与西葫芦藤上淡黄色的大花相映成趣。我明白这些果实，若没有人力和智巧，绝无可能长得如此漂亮和茁壮。然而即使如此，人并不能控制和拥有全部的生命，也无从阻止死亡。在园圃里，一个真正的园丁是最愿意隐去自己的。

八月初，一次旅行归来，听某人说西葫芦藤忽然在一夜之间凋萎了。也许是藤里还住着我没有发现的害虫，也许是湿度过高导致的突发细菌或真菌感染。在具体微观的层面上，可以有很多办法去理解这一变故；然而时令却又恰是在立秋之后。今天早晨，又进园子去，收拾残根，那死去的枝干轻如鸿毛。我无法排解这样的思绪，好像冥冥中已经换过了镇守天地的神祇，让早晚变得凉爽，而万千生灵则向死而生，死而后生。悲伤即使有，也因为并不依靠这片土地生存，而得以用诗意的循环叙事和比喻来排解。何况豆角倒是摘得了满满的一小篮。