08/13 柏林晨霧

從上星期三開始，一個人在柏林完成工作坊餘下的十天工作，同時在周中早晚和週末全天自己帶小兔。不知不覺已經過去了將近五天。這張照片是某天一早推她出門散步時拍的。

小兔現在的作息基本已經穩定下來。每天早上六點到七點之間起床，隔天跟我一起洗澡，然後上午小睡一次、中午一次、傍晚一次，玩到八點多困倦了，就用熱毛巾擦擦臉和小手，睡下去。夜間大概會驚醒一次，一般把安慰奶嘴放回去，就會重新自己睡倒。

此前，小兔任何時候如果大哭，都會造成我極度的心神不寧，好像是自己代入到她委屈與生氣的情緒裏。某人反覆告誡我，應該給她一些自己的空間，試著讓她學會自己睡著，不要一聽到哭聲就衝過去，讓她看到媽媽過來又走開，會哭得更加厲害。然而兩人一起帶她的時候，我便傾向於扮演六神無主的媽媽，也曾因此而發生不愉快的衝突。上週某天夜裡兩點半，小兔忽然大哭驚醒，數次安撫之後仍然哭著爬起來拍床欄。我實在沒有辦法，只得用被子蒙上頭，在心裡默數一到一百，想著如果五分鐘過去仍然大哭就起來安慰。結果數到一百五十下左右的時候，哭聲減弱，她好像忽然發現旁邊的安撫奶嘴，自己拿起來放到嘴裡，咕噥了幾聲便睡著了，不一會兒就傳出沈沈鼻息。這一覺於是安然睡到天亮。

經此一役，我發現自己似乎開始學會用另一種態度去感知她發出的訊息：如果不會讓自己的情緒起伏佔據注意力的中心（她為什麼又在哭，我這個媽媽好爛，好沒用），而是虛心去傾聽，好像能夠讀出更多試探性的信號，然後再全身心地去愛撫，告訴她媽媽在旁邊，並且明白她的感受。悠長的夏日午後，聽著外面風吹樹葉的沙沙聲，以及隔壁房間她在小床中的均勻呼吸聲，似乎很久沒有如此平靜過了。

或許值得驚訝的是，大部份負面的自憐或自我厭棄的情緒，都是由於害怕被自己所愛的他人所看低或厭棄而產生的。然而天長日久，這消極的情緒竟然便成了愛的代名詞，愛一個人便是怕被她／他討厭，卻忘了感情得以紮根生長的當初，正是由於兩個人彼此的喜歡，和對自己值得被愛的確信。上週四，借白天時間到附近商業街偷閒逛一逛，在一家小店買到兩條打折的裙子，布料舒適，剪裁熨帖，走在街上都覺得神采飛揚起來。然而某人卻不在身邊。又或者，正是因為他不在身邊，反而某種程度上去除了膽怯和怕令人失望的心態，敢於走進小店，花上半個小時、試幾件衣服。但又何必那麼害怕擔誤別人的時間，努力將自己的願望與存在遮蔽起來藏好？

生命中那麼重要的人們哪，說來好笑。我正是剛剛開始明白這個道理。