学圃记_春

去年九月搬到现在的住处，早就知道旁边有一片栅栏围起的菜园，因意大利同事夫妇曾提到他们每年都要种西红柿和罗勒。秋天频繁来往于两城之间，对菜园并没有半点好奇的念头。年初，小兔和猫咪都搬来我这里，总算又有了一个暂时的家。也许是三月的某一个周末，带着小兔在院子里散步，远远望见另一个同事E蹲在在菜园里，漂亮的金色卷发披散在肩上，旁边地上坐着的是还不会走路的小婴儿。小兔也注意到她们，我便上前问好。

“我在种豌豆呢，”E说，“再晚就赶不上季节了。”
看见小兔很感兴趣的样子，我问：“我们可以跟着你来学么？”
“你可以去领一块自己的地呀，”E说，“负责调配的一位邻居下个周末会来这边，我来介绍你们认识吧。”
“太好了，谢谢！”

一个星期后的周六上午，我迟疑地抱着小兔走向菜园，老远就看到里面已经很热闹了，一位银发女士戴着工作手套，正走来走去丈量菜畦之间的小径。几句交谈过后，她便指了菜园中央的一小块土地给我，并且在四角插上标杆为记。我望着满地杂草，问她：

“接下来要怎么做呢？”
她递给我一把钢叉，一具铁铲：“翻开土壤，把这些杂草连根拔出来……”

手起铲落，触碰到土壤的感觉先是坚硬，深处却柔软。初春的泥土绽开黝黑的内里，露出杂草白生生的根来，并且翻出灰红肥大的蚯蚓，转眼就向更深处逃逸走了。拔出杂草，抖落根上的泥，似乎有些是薄荷类的植物，手上鼻子里都是清香。小兔蹲在一旁，拿着一块土坷垃开始自顾自玩，一上午的时间居然很快就过去了。

一向自认养不活植物，却在这个寒冷的三月战战兢兢地开始想象自己的菜园了。似乎这片真正的土地，比花盆里的数寸空间要更宽容、更富探索的可能性。我们不是要供养一盆店里买来的花朵，而是从一片充满生命的生态系统开始，自己播下种子、自己收获。

“做这个对心理健康真的很好……”几天后，E又看到我来到菜地里干活，这样轻描淡写地说了一句。她来这里也有几年了，平时经常要自己照顾三个孩子，最小的女儿还不会爬，已经回到教书和研究的工作节奏上。

我菜地的邻居是一位已经晋升副教授的女士，家里养了五只猫，已经把家门口的阳台布置成一片生气盎然的小花园，迫不及待地要开始种蔬菜。从她那里分到了一些多余的种子，包括小萝卜和莳萝（dill），还有已经萌芽的一盆西兰花。和豌豆一样，西兰花和小萝卜都是耐寒的植物，需要在早春播种。我反复读了几遍种子包装背面简略的说明，就壮着胆子把西兰花苗和小萝卜种了下去。孰料过了不久便遭遇一场三月底罕见的大雪；雪后又回暖，等到过了几天再看，土壤表面都板结成了灰黄色，上面钻出了无数绿色的小苗，分不清那些是我要的蔬菜，那些是杂草……

整个四月，都在小兔、我和某人轮流生病的煎熬中度过。我有时记起来菜地的事情，过去浇一浇水，眼看着西兰花幼苗在恶劣天气和杂草夹击中伤亡惨重，小萝卜新生出来的叶子也迅速被虫吃掉。唯一欣慰的是莳萝这种本来就很像杂草的性格，从板结的土块中探出不少毛绒绒的脑袋。虽然对菜地的前景并不抱希望，但每天的生活仍然好像悄悄被改变了：开始以一种不同的心情去关注天气，每过一两天总要去菜地看看，和邻居聊一聊天，看着他们的豌豆爬满了架，还有淡紫色的芦笋在清晨悄然钻出地面。蚯蚓在四月的某个时候之后忽然消失不见，取而代之的是一些新的小虫；野草的花样也不断翻新，好不容易认识了几种，又出现新的陌生幼芽。季节的细微变化好像就在这些具体的事物中被放大和突出了，时间流逝的质地也随之变得新鲜和有趣起来。

五月，终于结课，流感季节也告结束。在一个晴朗温和的早上，我送完小兔，又拉开菜地的栅栏门，决定无论如何，也要把我这一小片土地上的杂草给清理干净。别人家的西兰花已经长出非常茁壮的叶子，我却只剩下硕果仅存的五六棵幼苗，比三月时大不了多少，在清空了杂草之后，愈发显得瘦小。抱着一种穷有穷过法的心理，我决定任其自然。然而这几株伶仃的幼苗也终于慢慢长大了。

五月九号那天，我拔出了亲手种下的第一株成熟的小红萝卜，郑重地吃掉了它，发现味道清苦。莳萝已然高至及膝。怀着一点点微末而确定的喜悦，我开始筹划如何布置剩下的半块土地。