学圃记_冬

去年十月到十一月上旬，五个星期内给了五次公开学术报告。终于落定下来之后便陷入了漫长的低落期。已经忘了是哪个夜晚气温第一次降到零下，赶忙把唯一的一盆花从外面拿进楼道来。第二天清早出门看，草地上园圃里都落上一层白霜，就连入秋以来还强撑着的野草也都低下了头。

在霜降之后又回暖的某天下午，终于下决心清理残局。死去的西红柿枝干像羽毛一样轻，根系入地也浅。西兰花粗壮的主干还兀自挺立，而莳萝们早已把种子洒到地里去了。在翻地的时候，意外地发现了一支被遗忘在地里的胡萝卜，地表的叶片估计都被毛毛虫君吃光，经霜冻过之后已经蔫蔫的，但颜色还鲜亮。这一片小小的园圃，又回到年初三月空空荡荡的状态，蚯蚓们也还住在土里。我把泥土翻过一遍之后，撒上干草覆盖，书上说等到霜雪过后，干草就会腐烂消解，开春再翻一遍土，便可算是施过一种肥了。初冬午后的阳光照在周围死去的植物躯体上，有一种凝重的气氛。然而这正是万物朝向消解和重生的一个瞬间而已。我亦没有更多的话。

十二月初忙乱着搬家，说要把农具留给这边的友人，临行竟未能见面。卡车来搬走家具的那天下午，飘起漫天漫地的鹅毛大雪，搬家公司的大叔穿着厚厚的羽绒服，脸孔热得通红。记忆中从二楼阳台望下去，那辆卡车大得惊人，几乎可以把我们整个公寓装下去。等到交卸完毕，天色向晚（其实才四点而已），就看着那巨大的车体如同一个移动的岛屿，在纷纷扬扬的雪中开走了。末了才意识到，虽然农具留在这里，新年漫长的奔波恐怕注定要错过下一年的农时了。