学圃记_秋

立秋之后，整个八月天气都意外地凉。一场场雨下过去，就可以望见九月。我的西红柿因为种得晚，从六月种子撒下去，发芽长大，两个月后已有半人多高，挂满了果实，却迟迟不能够成熟。转到九月初开学后，果然天气开始回暖，借着夏天最后的一周烈日，终于有青果披上一抹微红。晒饱阳光的果子触手温热，十分香甜。前前后后大概一共摘了三四十个。

西红柿的性子不等人，往往果实一旦熟透，枝条便已经枯萎发黑。看邻居家无人照料的cherry tomato，枯瘦的茎叶，枝端成串的红珊瑚珠般的果实，一碰就掉下来，落在地上便迸溅出汁水。盛夏末尾，还未收获就已开始凋零。

豆角倒是收了一茬又一茬，每个星期摘两次，有时候自己吃，有时候送人，直到九月底十月初都还有。因为懒，买的是成丛生长的品种，不用搭棚（也不能豆棚闲话），每次摘豆子的时候却要蹲下来，常常被蚊子咬得落荒而逃。

秋天长成的还有六月种下去的胡萝卜，后来很喜欢带小兔去拔，拔出来有的是橙色，有的深红色，有的浅黄白色，切成丁炒饭很漂亮。被丢弃的萝卜苗上面后来爬下来一种花青虫，被生物学家收起来拿到实验室去了；听研究昆虫的同事说是黑燕尾蝶，又喜滋滋拿回家养，买了香芹(parsley)来喂，萝卜苗也吃得很香。于是在学圃之余，又全家一起见证了小虫变成大虫，弓起背来吐出一道细丝把自己拴在树枝上，然后蜕皮成茧的过程。前后一共捉到过两只同样的幼虫，一只成茧后不幸被寄生虫感染夭折，另一只静静沉睡了两三个星期后，忽然在一个雾气腾腾的早晨破茧而出，展开黑底花斑美丽的翅膀。我那天刚好去纽约办事，去程火车上收到生物学家打来的紧急电话，办完事连忙回来，赶上蝴蝶翅膀已经变硬，一起在楼下把它放飞。仰望一双翩跹的翅膀，消失在万里云罗深处，既为它欢喜，又不舍。

有一位大姐，美国人，也在这个园子种菜，春天从某个店里买下来一种“亚洲瓜”，还辛苦给它搭了架子。没想到一夏天过后，藤爬了老高，只结出一个钟形的果实，并且越长越大，眼看已有两尺多长，表面生了尖毛，还盖了一层白霜，她以为碰上了怪物。她来菜地清理，已经将根挖出来，正好迎面碰上我，便问我是否认识。我说让我切开来看一看。抱着妖怪瓜回家，擦去白霜，切开一看，可不就是我们上好的大冬瓜！

十月末最后收获的，是八月初西葫芦暴卒之后种下去的白萝卜。和小红萝卜相似，耐冷，也不需要太多照顾，两个月后，青翠的萝卜缨子就长成一环一环美丽的放射图案。因为地翻得不够细，萝卜本身并没有长得很长，但纹理颇为细腻。煮了一回汤，又把其余的切成条用白醋和糖腌渍起来。萝卜缨子洗净晾干，切碎了加盐再腌几个小时，攥掉水，拌醋、香油，就是下饭的小菜，有雪里蕻的风味。所以万事万物，经过自己的手，居然也就都不辜负当时播种一场。