柏林第二周

寒冷的周日早上，发现街角的早饭店还在开门营业。一对中年夫妇，大概是土耳其人，在柜台后面忙碌。店里只有一个顾客，坐在墙角，是个上年纪的女人，衣服有点破旧，旁边一个硕大的手提箱。

我点了东西，找了一个空位坐下，开始吃炒鸡蛋。大婶开始用德语喋喋不休地大声讲话。我意识到她也许无法控制自己，并不是想要和任何人聊天。气氛略微有些尴尬。然而既然已经来了，她又没有明显的恶意，似乎也没有必要躲开。我继续低头吃炒鸡蛋。

这时候老板把音响打开，传出一种带有强烈九十年代色彩的流行钢琴曲，主旋律则是男声独唱。老板娘本来被大婶的絮叨弄得有点烦，听见音乐，心情似乎好了一点。加上也没有别的顾客进来，她开始用土耳其语和老公聊天。

然后老板忽然趁机亲了她的脸颊一下，顺势搂过她，随着音乐的节奏跳起舞来。

大婶这时候中断了她的独白，开始对着跳舞的两个人说话。我想她大概在问他们结婚多少年了，因为老板搂着妻子的肩膀，得意地用德语回答，“二十年了！”

我也忍不住看着他们，又看看大婶，大婶也看看我，我们互相点头，打了个招呼。

等我吃完炒鸡蛋，正要起身结账，大婶忽然一个箭步冲到我面前。我一愣，她迅速地端起我的餐盘，帮我把用过的刀叉拿回到柜台那边。我连忙道谢，她显得有点害羞，又退回自己的角落。

我走出店门，心里还在想刚才的事情。不知道大婶是否经常到这里来消磨时光，又是否因为明白自己对早饭店的气氛或许有所打扰，而想要对愿意和她共处的食客表示好意，也是对老板夫妇的一种补偿。又或许她并没有那么复杂的考虑。刚好那首歌也许是老板娘的最爱；刚好他们放下活计跳起舞来；刚好大婶和我作为这一幕的见证人，而成为了某种默契的同谋。

=======

过去的一个星期里，我遇见过一只狐狸，买过一束郁金香，安装过一盏灯泡。在寒夜重回两年前曾带着小兔休憩过的路口，敲开一扇绿色的门，里面是烟雾缭绕的酒馆，去和两位明史学者聊人生聊学术。在一家专门做素菜的川菜馆喝下一小杯梅酒。冒着寒冷去找到一家著名的二手儿童用品店，却发现并没有买东西的心情，徒然感到孤独。

每周需要买的东西总是不出几样：面包、牛奶、鸡蛋和明信片。昨天还买了玫瑰红茶和新鲜草莓，带给一个人住在空荡荡公寓的朋友。那公寓的房顶好高，高得需要仰起头才能看到天花板，房间的门都装饰着好看的金色把手。帮她把一座梯子搬进门，好爬上去安装窗帘；梯子本身将来可以成为书架的一个组成部分。我们坐在地板上，喝红茶吃草莓，回忆2007年在波士顿的初见。天色也就渐渐暗了下去。