Groundhog Day

想好了每个月至少要写一点什么，结果拖到今天，和每年预报天气的土拨鼠一起钻出来看看有没有太阳。

新闻里说，土拨鼠没有看到自己的影子，所以这一年的春天会来得比较早了。真的吗？

今年一月初，时隔六年，重回海德园。驱车四个多小时，穿过一望无涯的原野，农田休耕，尚无降雪，褐色的土地裸露在铅灰色天空下。渐次从郊区接近城区，车辆川流的高速路、陈旧缓慢的郊区城铁和破败的贫民区都似乎没有丝毫变化。把车停在芝加哥大学附近，下车却一眼望见崭新高耸的新宿舍楼，像高级酒店一样，和周围格格不入，不禁有些错愕。后来从友人处得知，芝加哥大学本来采取部分寄宿制，高年级的学生可以自己在城区里租房住。但校方为了吸引富裕家庭的孩子，斥资修建新宿舍以提供四年全部寄宿的学制，将校区与犯罪率高的海德园居民区进一步分隔开来。

神学院书店在我们2012年离开之前不久从地下室的旧址搬到了一个街区之外的新居。这次又去，新店的生意十分兴隆，落地玻璃窗，书架都重新设计过，旁边还开了一家精致的咖啡馆，入耳的都是新一代研究生们年轻而略带紧张的声音。旅途疲惫，无心浏览，然而整个书店里竟找不到一张明信片。晚上又访五十七街书店，也感到不复当年。进店处稀稀落落摆着一些精致的文具，但风格都是大路货，休闲读物的选择也趋于窄化，迎合校园-民主党主流政治文化而无所主张。不知道是否是自己的眼光变得挑剔，还是世风确实如此。

晚饭在美第奇饭馆靠窗坐下，餐桌上依旧是多年来食客的涂鸦。举起一杯水，笑道青春不再来。

回到新泽西，就是扑面而来的工作。参与系上的招聘和遴选、研究生招生、加上秋季学期的复习考试与给分，还有春季学期组织的两个工作坊，需要写的文章和会议摘要。每个星期要给小兔吃不止一顿速冻饺子。系主任召集青年教师吃饭，因为最近的人事变动，两位教学与研究均卓有成绩的同事面临离职，席上气氛颇为肃杀。在气温摄氏零下十五度的一天去参加招聘的讨论和连续电话面试研究生将近四个小时，紧接着第二天必须将教课成绩上交，弄完了又马不停蹄开始写自己的会议文章。倏忽也就一月末尾。

某天将小兔从幼儿园接回家，发现她在后座睡着了，索性也就关掉引擎坐在车里陪她。看着邻居家车来车往，年轻的父亲和母亲携着孩子们的手放学回家，忽然感到十分悲凉。似乎在承担那么重的责任，而却又相隔如此遥远，存在如此脆弱。时节将近年关，愈发感到汹涌的乡愁，无处着落。有时候睡梦与现实无法分隔。

每个人在自己孤独的星球一隅，而孩子唯有在彼此交通的爱和注意中长大。于是我们在各自的艰难中学会互相扶持。需要记得的是若干个寒夜里，在这家或那家的厨房和餐桌旁一起度过的时光，以及塞得满满的小车里，四五个人一起去吃拉面，在寒夜中挥手告别。或是到农场看顽皮的小山羊跳起来抵角，访问友好的两只大狗，还有数不清数目的、不同大小的花猫……

我们已经走了这么远。而二月毕竟有个温煦的开端。

（交完论文那天去购物，正赶上回暖后的天晴，竟出现少见的一月里的双道彩虹。）