永遇乐

欢迎回来，夏天！我们刚刚度过杜鹃花、山茱萸、丁香和鸢尾的五月。现在满街金银花藤已准备好月白颀长的花苞，等着在某个清晨齐齐绽放－－浅金色的凋落是后面的事。槐花开在高树上，路人往往在午后强烈的阳光下闻香抬头，才看到浓荫中晃来晃去的簇簇花影。浅紫色的绣球花还不见踪迹；骑车时裸露的双臂很快晒成小麦色。终于再也没有学校的事。天光云影下把熟悉的街巷横看竖看，想起好多六年前初到时的光景。

甫入六月，一场透雨下过，白昼越发长，黑夜越发短。夜里起来喂猫，总觉得天光熹微，梦里过去现在未来，时空暗中偷换。尽心尽力，陪伴家人在此地游玩不到一个月，三十天却又如何能报答得了三十年。

苏东坡驻泊在燕子楼，填词《永遇乐》，把暗夜中的知觉写得惟妙惟肖。「曲港跳鱼，圆荷泻露」，其曲其圆，本是三更半夜无从得见，加此无理二字，却如同静物画里暗影中无来由的微光，给观看者照亮事物最至关重要的特质。「紞如三鼓，铿然一叶」，妙在把极轻淡的物事，赋予极清警的声响。五月下旬经常默诵这首，念到「天涯倦客，山中归路，望断故园心眼」，就觉得可以打住。「燕子楼空，佳人何在，空锁楼中燕」，是聪明人占了字面上的便宜。「古今如梦，何曾梦觉，但有旧欢新怨」，诧异于其忽作超脱语。再念到最后一句，「异时对，黄楼夜景，为余浩叹」，才明白达观如坡公，也还是不能超脱－－身在燕子楼，心念已想到治所徐州的黄楼。此生与身后，要依傍黄楼夜景而不朽。

那天毕业典礼，学校中心小小的场子里挤下数万人。前一天阴冷的湿气奇迹般地让位于晴空骄阳，每一片树叶都显得那么光鲜耀眼。我和J 穿着厚厚的红袍子，坐在另外数百个穿着同样袍子的人中间，徒劳地捕捉着远处台上的动向。很快我们就发现，旁边的本科生和硕士生们是如此神采飞扬，看上去比博士生方阵开心那么多。他们马上就要带着学校的耀眼光环去飞黄腾达、经世济人了。而我们呢，我们只庆幸这一切终归有个交代，在自我与机构的期待中求得一个暂时的认可。我们离开这里，加入一个超越地域的共同体，学校的荣耀于我们并没有什么用处。事实上，在看透了什么样的性格才可以在这里立下功业之后，未来想要回来的人恐怕也寥寥。

忘了是什么时候，用周邦彦的一句词作为博客的副题：年年，如社燕。漂流瀚海，来寄修椽。

修椽不是一天建成的，瀚海也没有那么容易跨越。感谢这个园子里红楼的荫蔽，愿你的荣耀在一代代人手里切实地传递下去。可是燕子有燕子的生命。将来人再访红楼，也不必想起曾经来过的燕子。

让我们再好好消受一个北国的夏天。