入山

去年十二月底，圣诞节过后，开始改论文。当时有略微整饬的两章，需要write up的草稿三章，还有一章完全没有写。到一月底、过年前，改完2-4章。开始频繁地在本子上画小猫。二月十四号写出第六章初稿，为了月底去圣路易斯开会，另外临行前又改完之前已有的一、五两章。开完会回来，用一天写完结论，合着去年夏天写出来的前言，三月四号把完整的初稿交给老师，然后三月七号向教务申请五月毕业。

三月中，短暂狂欢，兴奋点开始转移到新的材料上面去。老师初稿的修改意见在春假中回来，一边赶工亚洲研究年会的演讲，一边生了一场病。又是月底，到费城开会，飞机晚点，到波士顿时冰雨交加，身体极度疲惫，精神上恢复了斗志。四月初开始逐页校对修改、做参考文献，四月十号交给老师第二稿。然后知道必须重写前言和结论。四月十六号前后，玉兰花盛开，某天夜里忽然下雪，早上看到花瓣落在薄薄一层晶莹新雪上。确定答辩日期，同时想出前言新写法，四月十九号那个周末到普大看房子，二十一号深夜回来，次日休息一天，二十三号起继续写。四月二十六，月底前最后一次去体育馆，在上午无人的更衣室里，听着广播里放《美国派》，“And then we were all in one place/a generation lost in space/with no time to start again/” 忽然有动于衷，觉得可以开始写致谢。此后二十八号改完前言，三十号改完结论。那两天气温骤降至摄氏五度左右，不得不重新穿上棉袄。杂事纷至，几乎不能招架。五月一日，雨，写完致谢；五月二日，晴、暖、大风，工作到晚上十一点，终于将有图、参考文献和致谢的完整版本发出去。

现在离答辩还有三天。在还不能确定结局的情况下，想要老老实实地记录一下小半年以来的工作，算是对自己的交代。

生而有涯，忧患实多，能够做到的少之又少。想起六年前初到，离开时已在三十岁的跟前。就像刘阮无意中入得天台，山中才数日，世上已千年。倘若重来一次，是否还能下决心入山，却是不好说。

很多年前，听齐豫唱：入山看到藤缠树，出山看到树缠藤。现在细味这句，入山时年少，满心想着都是破除障蔽、直挂云帆济沧海。出山时心沉静下来，看到树与藤石，原本都为一体，能生在何时何处，能见着多好风景，无非都是造物与化生的巧合。

说要出山，前方绵绵亘亘的还是山。只是在这一刻忽然停步，遥遥地好像还能听见不知道是在前还是在后，空谷里的足音。