小城三月

又是每年新英格兰最难过的三月。白昼一天天变长，物候却不见转换，如果被满眼阳光欺骗而轻装出门，猝不及防呼吸就冻结在冰冷空气里。交完论文初稿之后便陷入绵长的感冒，每天醒着的时候就找些新鲜的东西来看，看累了就继续睡。对热带度假亦无热情，取消了原本出远门的计划，只希望能在毕业前回国一次。

有时候翻看前几年冬春之际的日志，发现开始还描写得绘声绘色，后来便渐次简略，“今年又来一遍。”回忆起好多没有被记述下来的时刻，在不同太阳角度的咖啡馆，打开不同的本子，试图忘记窗外寒意。而过往五六年中不时会想到、又无法勾画的一个结束－－结束这近似要年复一年轮转下去的求学生活－－现在正离我前所未有的近，近得好像一转身就和它擦肩而过。在图书馆借阅新书，馆员老爷爷拿起五月底到期的印章，笑着祝贺我将要毕业。想起六年前在燕京初次见他的样子还如昨日。在这个小小的堡垒里，时间好像能无限停驻下去。而等到真的毕业之后，光阴怕便如破冰春水，融融泄泄，东流到海不止息。

开始来到这里的时候，只是觉得想要学习的有趣东西太多，不妨就先从身边学起。彼时还无法想象要到什么地步，才能为某个学术共同体担当一面。最近慢慢发现自己心目中所想要归属的“学术共同体”亦非能够简单归结于某个国家、以某种语言沟通的某种组织形式，而是来自多方思想资源（古、今、中、外）对“学术”想象的重叠。在某些想象里，一个应届博士生的论文就像他或她的驾驶执照，只要粗通知识生产的规范与技巧，就可以入行。而在另外一些语境下，入学不到六年，遑论旧学师承，哪里有到某校某系执教的资格。于是近来心境亦如天气时事一般，霎冷霎暖，难于安定。想来人若都只能认知与实行一重自我认同，世间当会少去多少烦恼，却也少了达成相互同情的根本。

不管怎么说，休息将近两个星期之后，实在是应该重新振作起来了。为了排解束缚人手脚的惶恐感，就想也许作为女性、暂居外国人、由理入文、又从近代研究转向前现代，以史学观照故国传统中的边缘人与物，势必不会有任何一套现成的人事轨迹来供我亦步亦趋。反过来说，这未必不是一种于无地中可以求索一方立足地的自由。