Kermit

入冬以來，陪伴我們六年多的小汽車開始頻繁出問題。起先是氣溫陡降後，無法正常發動。請當時正好來小住的K同學幫忙召喚AAA，開到修車鋪，換了一個新電池。兩星期前，在說不清是第幾次大雪之後，車又拋錨，只好又請朋友冒嚴寒來施以援手。這回修車鋪檢查了足足兩天，最後判定為某部電路漏電。把小車接回家之後次日再次大雪。等雪停日出，我們拿著雪鏟雪刷，仔仔細細把半埋在雪裏的車挖出來，準備等第二天路況略好之後，開車去買菜。沒想到昨天一早又發現跑電。修車鋪大哥過來用電池箱把車重啓，囑咐我們這次多開一段時間，好讓電池恢復充電。于是我們小心地開車到超市，hb在車裏留守。等我提著東西出來，迎面碰上hb，說車剛才忽然發出巨大的震動，然後多半是因為水循環過熱，發動機自己熄滅了。

“也許就是這樣了吧。”幾秒沈默之後，hb說。

接下來的幾個小時裏，事情就一件一件發生。我們提著菜，一前一後從菜場穿過Somerville雪後的狹窄街道走回家，然後我開始做午飯，hb打電話接洽廢舊車零部件店鋪，很快找到了出價還算公道，又願意把車從菜場拖出來的一家。我們吃完飯，將車的所有權文書整理好，穿戴整齊，出發往小城另一頭的舊車鋪走去，途中接到電話說車已經拖到他們那裏。剛過正午的太陽照著滿地殘雪黑冰，又經過剛才買菜的超市、街道，轉過幾個分岔如蛛網密集的路口，接近了舊車舖所在的院子。一進去就看到滿院堆積的零部件和舊車，我們的車顯然剛剛被拖進來，是唯一未被雪覆蓋和未被拆開的一輛，顯得馴服而無生氣。店主的兒子出來和我們打招呼，是個面容親切的年輕人，hb于是跟他進店辦移交手續，我開始收集車裏的零雜物品：十幾盒舊卡帶、導航系統、可伸縮的雪刷、還有上一個本命年的時候姥姥給我的小老鼠玻璃掛件，綰著小巧的中國結。最後工人又把前後車牌卸下來交給我，薄而冰冷的金屬兩片。於是我們與我們在這個國家所有的唯一貴重財產，就這樣正式脫離了法律關係。

整個下午，我們不願意馬上就回家，于是又徒步向南穿越到城市較為繁華的街區，將東西寄存在朋友處。還是在2007年九月，我在芝加哥大學的二手貨網站上看到這輛車轉賣的廣告，hb去看過之後，決定買下來。兩個月之後，我通過路考，拿到駕照，旋即開著它到中國城吃飯慶祝。記得那是個十一月的傍晚，天光將暗，I-90州際公路上六道並行車流洪洪，我握著方向盤，市中心壯麗樓群的萬千燈火在眼前升起。後來hb看到芝麻街裏一隻會彈琴唱歌的青蛙，唱"it's not that easy being green," 就決定把這輛深綠色的小車以此青蛙命名，叫做Kermit。



我們站在波士頓擁擠的地鐵裡，都沒有說話。不時想起某年某月，某人曾經坐著我們開的車，以及當時車窗外面的景物季節、與此後變遷的人事，都如同蒙太奇一般，交互閃過。好像有一個龐大的、堅固的、卻又曾經溫熱可靠的存在，從此再也無法觸碰到了，只能在記憶裏溫習。兩年前的夏天，我們開著Kermit從芝加哥搬家，剛出伊利諾伊州，車忽然右後輪爆胎，拋錨在高速路上。奇中更奇的是當時旁邊就是一家輪胎店，幾經周折之後，終於重新上路，當時我就開玩笑說如同唐僧過通天河，必須要先拋下一具泥胎才能到西天。現在看來，也許它確實在中西部的廣闊天地裏活得更自在。到了局促狹窄的波士頓，我們用車既少，路途又短，我開始違背自己當初的原則，越來越懶得自己開車。有時候一兩個星期也不會動一次，好像久未活動的心臟，慢慢地就憔悴衰竭下去。這個冬天冰雪奇多，我又開始籌劃搬家到下一個城市，也曾經談及要不要賣掉它。沒想到它竟在最後載我們半程之後，就此安息在了人聲擾攘的Somerville菜場。

世事本無常，物力有盛衰，小時候為了這個寫文章，無非是幾聲多情的喟嘆之辭。上星期反覆在想的一個問題是，為什麼曹操《短歌行》中轉引《詩經》篇章（“青青子衿”與“呦呦鹿鳴”）之間，要反覆出現“憂”這個字－－何以解憂，唯有杜康；慨當以慷，憂思難忘；憂從中來，不可斷絕。為什麼以思賢為主旨的詩歌，要反覆抒寫個人之憂。它不應該是現代心理學意義上與所謂“健康”的樂觀心態相對的“憂鬱”，毋寧說應該是一種應對人事、求其所安的自有狀態。《說文》釋“憂”，“和之行也”。從夊，遲曳之行，“象人兩脛有所躧也”。其上部從心，愁也，思也，疾也，幽也。合而觀之，所謂憂，無非是懷幽思而緩行，這難道不是人當盛年，開物成務，欲其速而不得不緩，自然會進入的一種狀態麼。其實《短歌行》裏不太被提到的兩句，“越陌度阡，枉用相存。契闊談讌，心念舊恩”，歷歷正是懷“憂”之人在人事往來中的心境寫照。少年無“憂”之時，哪裡會懂得感念“越陌度阡”的相會，又哪裡會明白“心念舊恩”四個字的分量。

這個冬天，我們踏冰而出，沐雪而入，每天的所得本来有限。剛剛過去的情人節，不知道中文世界裏又有多少對情侶相對發誓：“死生契闊，與子成說。執子之手，與子偕老。” 而不提到《擊鼓》篇中，這句之前本來問的是：“爰居爰處，爰喪其馬？” 在哪兒居留、相處，又在哪兒丟失了我們的馬？

－－爰處爰居，爰喪其車？

希望假以時日，我們終於能夠找一個有菜場、有四季，冬天不那麼冷的地方，來實踐《詩》的答辭，“於以求之？於林之下”。

到那時，才真的死生契闊。也不再需要酒來解憂。