楔子

[youtube=http://youtu.be/b2gauvm4qT8]

在搬進大觀園之前，完全無從想像園中的生活。此前匆匆經過數次的見聞，到了考慮具體事項的當口，全無用處。讀小說，看書中人物怎樣租家具，忽然獲得啓示，省去了好大的購物麻煩。又一件一件決定暫時不買車，而是用Peapod的送菜服務；不買大辦公椅和書桌，而是買一台可以移動的站式辦公桌。每天填一張表，與搬家、保險業的專業人士通電話，就覺得有成就。現在終於訂好了火車票以及取鑰匙的時間，兩星期後此時，應已提著睡袋，站在120號大觀園的門前。

《石頭記》第二十三回，眾姊妹和寶玉搬進大觀園，“黛玉住了瀟湘館”，“寶釵住了蘅蕪院”，何等的理所當然，每讀到這裡都覺得說不出的歡暢妥貼。初入大學時分配宿舍，拿鑰匙放行李，也有一種天意安排必不負我的期待。如今無法再指望冥冥中有一作者的神筆，懷著善意和信心，將我指引向大觀園120號東南角的這間小公寓。

最後一個在弓箭街安坐讀書的夏天，從海德格爾、薩特和人本主義讀起。還掉三篇書評文債，同時起了一兩篇小文章的框架。在此過程中，轉而重讀二十五年前大眾文化史的綱領性文章，彼得伯克、EP Thompson，決定走後者的路，並重審符號、語義學與認知論在史學寫作中的角色。粗粗過了一些筆記、滿文老檔、史學史資料，明年的工作如能將其中一小部份梳理成文，則最為理想。

在夏天，這個校園對我愈發疏遠。它仍然缺少一片可以安靜舒心散個步的地方，讓人目光游移，笑容尷尬，顧左右而言他。它為了迎攬慕名而來的遊客，理直氣壯地重複著那些與世俗權利密不可分的光環，而讓真正生活與學習在這裡的人感到尷尬。所謂的公共空間，已經被餐車與旅行團佔據，噴泉早已枯竭，白日陽光灼人。想六年前初到時，也曾在深夜坐在圖書館旁邊高台上吃冰淇淋，看樹影間月出，也許是我在此地留下最為親近的記憶了。

而大觀園許我校園周圍成片的樹林，蜿蜒十數公里的運河與步道，還有小鎮生活的幽寂。想要像跑步熱身一樣，動員起久已懶怠的感受力，去學習理解一個新的世界，帶上相機，握緊筆，工作、休憩、生活。我想要知道那裡四季晨昏的溫度、味道與聲音，想要把文字默默結成繭然後讓它剝離。想要在若干年之後，帶著並沒有變重的行囊，不留遺憾地從那裡走出去。