大路之歌

今年的夏天还算好过。热的时候也是真热，但隔几天一场雨，总能凉下来。早晚更是离不了被子，把北房的卧榻就一直撑开，白天猫睡，晚上我睡。每日工作半天，写掉了拖欠很久的几个小东西。至于将来的书，追逐一些线索，看它们消失或延展成形，还没有真正动笔写。下午去体育馆，看掉了很多场世界杯比赛，用惯了某几台跑步机，开始练习简单的俯卧撑和哑铃。傍晚前回家，洗衣擦地，生火做饭，唯有在这个季节，菜不怕放凉一点再吃。晚饭后有时间就去散一个步，到天黑，之后经常提醒自己不要再看电脑，但不是总能成功。

中间一直没有断了和人见面聊天。也陆续有一些想法觉得应该记下来，然后又被新的印象冲淡，然后作罢。觉得总有形诸文字的那一天，而且也大概不会在这里。

于是蓦然意识到，也许是时候换一个地方另起炉灶了。

七年前，开始写这个博客的时候，多半是怀着用书写来印证自我，顺便求其友声的心思。后来慢慢意识到，在自己对驾驭文字越来越有信心的过程中，反而变得不那么在意私人表达的频度和一致性。那么下一步要么是褪去博客文章的日记性质，只放自己认为具有公共阅读价值的文字；要么是把具有公共性的部分全部指向学术生产，关闭公开博客，把探索内心世界的任务留给自己。

这样想了之后，忽然觉得轻松。好像内心深处松软塌陷已久的一部分空间，忽然发现其实是坚实的、健康的；不需要再早晚检视，小心翼翼地询问与呵护，怕无意间伤了脆弱的自尊。只因在一个时时剑拔弩张的世界里，又有什么不是脆弱的？奇怪的是，身处在所有创生与毁灭的荒诞感中，这些年来竟然学得不怕了。

七月最热烈的一个暑天向晚，我读到惠特曼的《大路之歌》（Song of the Open Road）。其中第五节写道：

From this hour I ordain myself loos’d of limits and imaginary lines,
Going where I list, my own master total and absolute,
Listening to others, considering well what they say,
Pausing, searching, receiving, contemplating,
Gently,but with undeniable will, divesting myself of the holds that would hold me.
I inhale great draughts of space,
The east and the west are mine, and the north and the south are mine.

（试译：
从此时起，我指定自己松脱幻想出来的条框，
任意而行，我是完全且绝对的主宰；
倾听他人，仔细考虑其言论，
停顿、思寻、接纳、冥想，
温存、但不容质疑地，剥除那些牵牵绊绊。
我呼吸大塊澒濛，
东方和西方为我所有，北方与南方亦为我所有。）

然后又继续：
I am larger, better than I thought,
I did not know I held so much goodness.

All seems beautiful to me,
I can repeat over to men and women You have done such good to me I would do the same to you,
I will recruit for myself and you as I go,
I will scatter myself among men and women as I go,
I will toss a new gladness and roughness among them,
Whoever denies me it shall not trouble me,
Whoever accepts me he or she shall be blessed and shall bless me.

比昨日之我更大些、好些，
我全无预料，我竟握有如此多的善。

一切都显得美。
我可以和路人反复说
“你对我如此好，我当照样回报；
当我行路，我会为你我而奔走；
当我行路，我将把自己散布于众人间；
我要掷向他们一种新鲜的欢愉和粗野；
谁拒却我，不会让我烦恼；
谁接纳我，愿他或她得到祝福，并祝福我。”

＝＝＝＝＝
这些真的不像是我平时会想要写的东西。但却可以是我现在想对你们讲的话。

如果我会离开一段时间，是因为我又在准备营造一处新家了。它的起点大概就是现在，但未来如何，白晃晃一片日光下，又让我怎么猜得到？