永日

實在是不知道怎麼會這樣忙。

可還是無法想像如何能在兩個月內把攬下的所有事情都做完。三月已來臨，雨雪交雜著晴天，空氣開始變得溫潤。向晚時分走到小鎮街心，知道不遠處的河岸那邊，溶雪之後的泥土和殘冰正無聲地領受另一個河上的黃昏。然而最終還是回到圖書館，懷著不把帶出來的書看完不回家的悲壯念頭。等到晚上真要回家的時候，往往已經只覺得身體的表層在機械地感受冷熱，其餘部份都不工作了。欠下很多東西想要寫，又不想天天熬夜。於是每天睡前都對那些來不及被記下來的念頭感到很歉疚。

上週某日大風雨之夜，忽然停電。手裡還拿著書，維持原來的姿勢，不知道過了多久。窗外整個街區都黑掉了，雨點敲打在屋頂上的聲音變得格外清晰；風和救火車的呼嘯聲包裹了整個世界，連窗櫺都在震動。這一夜過去直教地老天荒。

哪裡也不想去。覺得一旦出門，就會掉進季節交錯的罅隙中，萬劫不復一樣。

可是第二天早上居然放晴。於是義無返顧地拿上行李跑到機場，三個小時後降落在芝加哥。過了兩天，在另一個大風雨之夜回到波士頓。地鐵上旁邊一群看樣子是本科生的小朋友們在討論SAT分數，而我一心在想的都是剛剛在芝加哥敲定的一處小房子，還有明年要在那兒養一隻甚麼樣的貓。

今天呢，上完一下午的課，已經從一場傍晚的酣睡中醒來，跑去租輛zipcar在一個半小時之內到兩個超市買了菜，還有trader joe's的小餅乾。許多天以來第一次去河邊竟然是開著車，車燈照透雪花飄散的暗夜，哪裡看得見河水。廣播裡在放不知名的小號，原來小號也可以這樣嘹亮而且憂傷。下一個念想是週末已經預告了的好天氣，還有春假前最後一週的一長串書單。無論如何要堅持住。

又啓：如果有5月23號想去芝加哥參加我們婚禮的同學，請跟我說一聲，我好給你發邀請。已經說過的同學們我都已經記下了，多謝～