歲暮

今天中午終於得見慕名已久的學者B。活潑而直率的英國人，毫不掩飾對周遭人事的好惡。散席後我們順著學校院牆走回去，她嘆氣道：
“This is a place that is designed to make you feel inadequate!”

好也罷，壞也罷，又是一個學期掙扎著下來了。去年此時，一個人在冷得像冰窖的小屋里，對著兩篇毫無頭緒的論文，感到無邊無際地inadequate。難過到逃掉了系裡的年終聚會，和某人無緣故地爭執，然後孤注一擲地決定回國。

今年呢，至少有個溫暖的小家，有人一起烹茶煮飯談天掃地。至少有精神去租輛車，為同樣的年終聚會折騰一下午烤了兩個quiche，然後捎帶上四五個同學一起去一起回。因為學制更改的關係，冬假變得很長，放眼望去有一個多月的閒暇時光。Inadequate如故，但好像沒那麼可怕了。

好吧，如果真是這樣，就讓它年復一年如約到來。

這學期只選三門課大概是對的。讀二手文獻的兩個seminar，還有一門比較難的日語課。真正開拓眼界的在於旁聽了一部分Peter Gordon的西方思想史lecture，還有導師大人不多的兩次讀書會，消除了我對理論因完全無知而生的拒斥感，並且很好地平衡了讀太多良莠不齊的二手文獻給人帶來的不健康影響。總是有那麼多brilliant text在那裡，讓人感到intellectual pursuit總體說來是件功德多於作孽的事，從而不至於太絕望。

十一月在科學史年會上，對所有panel做了一個粗略的統計。在76個panel裡，有十二個是關於早期現代歐洲(early modern Europe)的，另有十個是討論二戰後big science的，以基於美國的生物醫學研究為主。gender不再是熱門話題，甚至有關進化論和宗教關係的討論都漸趨於平淡。到處都充斥著諸如network, communication, media這樣的說法，多了不免令人生倦。地學和數學的專門panel零零散散，而關於化學的話題則幾乎沒人涉及。兩三個研究近現代東亞的panel自己形成一個小圈子。雖然認識了不少人，但仍然深感大環境如此，想要耐住寂寞把非主流的工作做出趣味來有多麼難。

感恩節某人來我這過，拍了一些照片我很喜歡。他走了之後天氣終於轉冷，倘若天晴，走在午後的街頭， 影子都拖得長長的像是已經日近黃昏。這時候的大街小巷有一種隱忍的美。你知道再過兩個多小時，天就會迅速暗下來，然而這一刻大家都仍然若無其事地繼續各自的生活。咖啡館繼續氤氳著熱氣，教堂石牆上藤蔓仍然瑟縮平靜，消防栓依舊鮮紅。你就這樣在小鎮上橫亙東西的一條大街上走下去，你的影子從馬路這一頭延伸到另一頭。

剛才起飛之前，已經迷糊睡著了。不知過了多久之後，從暗沈的機艙醒來，看舷窗外漆黑的天幕裡，與飛機幾乎平齊的高度上，赫然懸垂著灼灼的北斗七星。它們從來沒有顯得那麼亮、那麼近、那麼神祕過。杓柄斜插在雲海裡，一片亮一片暗的雲海。每一片亮光的下面，都有一個新英格蘭原野上的村莊，在暗夜的懷抱裡安靜地憩息著。

於是怦然回憶起這樣幾個字來：

歲暮陰陽催短景

天涯霜雪霽寒宵

五更鼓角聲悲壯

三峽星河影動搖

半小時後，即將到達芝加哥。北斗星隱去，地平線上一片璀璨的棋盤狀金色城市緩緩浮現。這一切都像一場夢。