秋讯

两个星期以来，白昼短促，因为事情做不完；黑夜亦短促，因为觉总是不够睡。偏偏零余下来的边角时间，也像门口大树上的叶子一样，一天少似一天。怀疑继续这样下去，我的整个世界就快要坍缩，进入无日无夜的冬眠了。

上上周去看了这边学生剧社演的《苍蝇》，非常失望。灯光调度凌乱不说，配的音乐都是我中学时候听的涅磐比约克之类不说，整个戏被搬到美国西部场景里，并且以奥巴马式的“我能行”精神状态贯穿始终，这才是最可怕的。两个apple-cheek的小孩，轻松击败一个干瘪、神经质、只会绕场踱步的宙斯、以及一对始终只会摆出苦瓜脸的国王夫妇。看来俄瑞斯忒斯刺杀国王是排演得最熟练的一场，因为它简直就照搬了西部片里的枪击桥段⋯⋯

我觉得就认真程度和舞台效果而言，远远不如04年北大剧社。但当年我在台下，只知道我喜欢台上那些人，以及他们念台词的样子；然后充当皮卡丘的角色，给宙斯震怒的场景配上雷电的音效。

1943年纳粹统治下的巴黎，萨特让俄瑞斯忒斯不顾宙斯的警告，弑母、为父报仇。“相信自己自由的人，神拿他是没办法的。”然而同样的台词，让这些本来就天不怕地不怕的美国精英孩子们拿来一念，却让人听得十分不是滋味。对萨特而言，敌人是实在的；对这些孩子而言，敌人是纸糊的——在这些命里注定将要改变美国和世界的年轻一代正式粉墨登场之前，拿来祭旗而已的。转述B小同学的话：虽然面对上帝已死的世界，没必要人人都摆出一副韦伯爷爷悲天悯人的脸孔来；可他们居然能高兴得那么理直气壮，也实在是令人叹为观止。

最近倾向于对过于廉价的个人英雄主义持怀疑态度，进而衍生出对萨特在这个剧本里所歌颂的、以“自为”超越“自在”的人的自由意志的戒惧。母可弑，上帝已死，内心全凭对个人自由的虔信来支撑；如此强大的自我，偏偏时刻面临着在旁人漠然的注视下轰然坍塌的危险——所谓“他人即地狱”。可是说到底，俄瑞斯忒斯之所以不得不弑母，不也是背负着为父复仇的传统道义么。哪里有人是完全自由的呢。

那天又碰巧看见一首辛词《采桑子》，劈头就是一句：

“此生自断天休问⋯⋯”

暗暗吃了一惊。

然而结句却归结到：

“⋯⋯说与西风一任秋。”

松了口气。

十月转眼间过去，天气好的时候去照了一些校园里的树。上周末，久未谋面的中学同学G和F雨中来访，打着伞在校园里走来走去，颇多唏嘘。次日放晴；正漫天黄叶远飞。