三万六千尺高空（一）

1
从昏睡中醒来的时候，本能地瞥一眼航程屏幕，确认自己正身处三万六千英尺高空。三个月前从此地离开的那个小孩，和赶在开学前一天回来的这一个，中间隔了有多远，简直难以胜算。

那是整整一个漫长的亚洲夏天啊。

在北京住的最后十天里，天气突然变清朗，居然有初秋气象。从家里向北望去，可以看见一层层黛色远山；天通苑附近一整片高楼，从前都淹没在热腾腾雾气里，这几天能极清楚地望见。黄昏来临的时间提前了，或者说，终于能够注意到一天里的黄昏。之前溽热的日子里，总是在一片混沌中不知怎么就收起了天光，只盼夜里能得几分清凉空气。夏末秋初的黄昏则是悠长的。从美术馆上一辆103路无轨，经沙滩、北海、景山、故宫，一直到西四下车，再往南到缸瓦市，就离格格上班的地方不远了。每个四合院门口，都有槐树拖下斜斜的影子，——不知道什么时候槐花都不见了。晚饭后可以散一个很长的步，然后坐公交车出城回家。好像只有在下车的一刹那，天才能算完全黑了。风凉得那么舒服，回家把窗户都打开，还隐约能听见楼下院子里蟋蟀鸣叫的声音。

季节变化的感觉那么明显。八月初和妈妈去过一次颐和园，临走前和老杨晓瑾又去一次划船，天气就大不一样。荷花开得愈发艳了，水面上太阳虽然明晃晃，风却非常清凉。我们踩着脚踏船，从十七孔桥最小的一个孔钻过去，然后松了舵，任风把小船轻轻推着打转。送他们回畅春园，自己继续往中关村走，眼巴巴望着夕光中北大院墙里的宿舍楼顶，好像我只是去左岸公社买点东西，随后就会回到西南门找某人去面食部吃刀削面一样。

然后沉痛地想到，现在要找某人共进晚餐，可得坐好久飞机才行呢。

2

距离零二年的初秋，竟然已经七年过眼。那天冠菁拎着行李走进35楼418宿舍的时候，看见有人已经先到，正爬在上铺的床上挂蚊帐，满头大汗地打招呼。然后她就把行李放到下铺，听见上面悲叹道：
“蚊帐挂反了！”
⋯⋯
后来她们每每拿这件事开我玩笑。

这次淹留北京，错过了飞飞在麦迪逊的婚礼。八月初，清华同学向飞飞闪电求婚了，然后就得手了。我想我不是对这位清华同学本人有意见，而是泛泛地对成功娶到飞飞的人士怀有完全无害的远距离妒意。我们宿舍最小的姊妹，已经成为一个幸福的小妻子，将来会生一个漂亮的宝贝，经营一个温暖的小家。然后我们这些凶恶但善良的阿姨们，一定会时常登门造访，和宝贝争抢妈妈做的蛋糕，给他讲大灰狼的故事，阿姨讲得乐不可支，小朋友听得十分迷惑。还要告诉小朋友说，当年阿姨最遗憾的事情，就是没能来参加你爸妈的婚礼！

其实听说飞飞要嫁人，是紧接着到山西参加老杨晓瑾婚礼之后的事。大学两个不同意义上最要好的女伴相继出阁，到底意味如何，现在还想不清楚。无论如何对于仪式的看法改变了很多。和另一个人一起完成这许多琐事，领受更明确的角色，义无返顾地和亲族社会发生关系，把自己的生活和他人的生活慷慨地打碎交融在一起。这些以往令我望而生畏的事情，看她们如此镇定地一件件做到了，不禁反思起自己的固执和孩子气。有多少是真实的疑问，有多少只是盲目拒绝长大，也仍然很难分剖开来。

人生在世，要有情，也要有义。并非只有前者可以产生后者，反之亦然。
江水江花岂终极。