電車漫游之仙台舊事

第二天仍旧是早晨六点起床。和小时候一样，只要有出去玩的事压在心上，睡眠就变得很浅，天光一亮，不安分的梦纷至沓来。果然前一天的疲倦还没有消散，懵懂出门，一路迤逦赶到东京站。火车一开动，就倒下去睡着了。

时刻牌。觉得那个绿色很好看。。

话说这一趟坐的是全车指定席的「疾風（はやて）号」新干线，从东京经过大宫、福岛径直北上。稍慢一些的列车一般十节车厢里有两到三节是自由席，而最优先运行的特快列车，比如往来于东京和大阪之间的「希望（のぞみ）号」，和高峰时段来往于伊豆半岛的「踊子号」（就是舞女号），都属于全车指定席，不能随意上下。用我买的这种周末通票，一般情况下只能用于新干线自由席，但最多可以免费换取4张指定席券。所有的购票和预定操作都可以在站内自动贩卖机上完成，其客户界面之友好易用令人惊叹。

忍不住要贴一下周末通票和四张指定席券：）

再次睁眼的时候，惊觉已经快到仙台。窗外一片烟雨，仍旧是山和稻田，不过与前日所见的越後地方相比，仙台市所在的古奥州地方显然要富庶得多。随处可见的田间民房修葺得十分整齐，建筑体量也更阔大。果然到站之后，仙台站以及站前广场也比新泻更加繁华。不知何时开始此地有了食用牛舌（牛タン）的习惯，到处都有卖牛舌烧烤便当；另有一种大豆制成的糯米团子，颜色淡绿可喜，称为ずんだ。在土产店逡巡许久，终于决定出发时再回来买，跳上一辆观光巴士进城去了。

只一幢楼，从小到大全包= =

仙台城街道两侧多见冉冉如盖的巨树，仙台城由此被称为森之都，又或杜之都（もりのみやこ）。满城都悬着陸奥仙台藩初代藩主伊達政宗的大海报——又一个战国名将；因为政宗是个独眼龙，配套贩卖海盗状黑眼罩的店也不在少数。毕竟古来沿用的令制国行政区划，直到明治时期才被废除；奥州、信州、出羽、越后，这些古意十足的地名在日本人生活中至今仍保有鲜活含义。于我而言，则总有一种读九州时常出现的幻觉；一个跳脱于现代中国之外的汉文化结界。

可是，之所以要来仙台，并非只为了以上这些。

从火车站向西不远，就是东北大学片平校区。学校西南方向，隔一条街，便是名叫米袋町的简陋居民区。当年清国留学生周树人入住的客店佐藤屋，如今还原样保留，并不显眼，只在屋角立一短碑，1975年由郭沫若题字：鲁迅故居迹。

对照以下文字，一目了然：

“我先是住在監獄旁邊一個客店里的、初冬已経頗冷、蚊子却還多、后來用被盖了全身、用衣服包了頭瞼、只留両個鼻孔出気。在這呼吸不息的地方、蚊子竟無従挿嘴、居然睡安穏了。飯食也不壊。但一位先生却以為這客店也包辨囚人的飯食、我住在那里不相宣、幾次三番、幾次三番地説。我雖然覚得客店兼辨囚人的飯食和我不相干、然而好意難却、也只得別尋相宣的住処了。于是搬到別一家、离監獄也很遠、可惜毎天総要喝難以下咽的芋梗湯。”

－－《藤野先生》

其实自己也不明白，连北京的鲁迅故居都没有去过，为什么来仙台一定要找到这间潦倒小破房。那天的天气又出奇地溽热，一会儿出太阳，一会儿又忽然急急下一阵子雨。在米袋町迷了路，走得汗流浃背，也找不到下一个车站；问了两个行人，偏偏一个是耳背脾气又暴的老头，一个是惊惶失措的女中学生，说了半天，也听不懂所以然。米袋町另一头有座灵屋桥；站在桥上，能望见不远处葱茏的青葉山。百年之前，周君大约也曾经在此逡巡，听过同样广濑川潺潺流水，受过同样言语之困。也许是因为同在异国的缘故，忽然对那段往事生发出一种莫名的亲近。

回到东京后，在图书馆觅得一本“仙台における魯迅の記録”，收录周树人当时入学文书、成绩记录，当时同学相关访谈回忆文字以及藤野先生生平考订，极致详尽。当时的仙台医专，在周树人离开不久后成为东北大学医学部。夹杂在同僚合影里貌不惊人的藤野先生，厚厚眼镜片后面，一种神游物外的情态，又果然常常忘记戴领结。相比之下，留给周君的这一张个人照，确实是郑重其事的惜别赠物了。

可巧的是，在我这些日子里赖以生存的目黑区社区图书馆里，竟然又找到一本1980年人民文学版《鲁迅全集》第一册，收录《坟》、《热风》、《呐喊》三个集子。重新翻到那篇多年以前完全看不懂的摩罗诗力说。在结尾处读到这样的话：

“今索诸中国，为精神界之战士者安在？有作至诚之声，致吾人于善美刚健者乎？有作温煦之声，援吾人出于荒寒者乎？家国荒矣，而赋最末哀歌，以诉天下贻后人之耶利米，且未之有也。⋯⋯劳劳徒躯壳之事是图，而精神日就于荒落；新潮来袭，遂以不支。”

也许应该重新开始看一些那个时代的文字了。