这一世，那一生_4

话说1868年宽永寺一场血战过后，留下一片荒芜山冈。从德川幕府手里接管了江户城后，来自西南诸藩的维新功臣们百忙中圈定了这块地界，为的是给新东京建一所像样的西洋医院。在长崎和大阪声名远播的荷兰医生鲍督因（Anthonius Franciscus Bauduin, 1820-1885），此时恰好在东京准备归国行程，领下了实地勘定医院地界的任务。谁知鲍医生一见上野的秀美风光，竟改了主意，向政府建议原样保留辟为公园。

对鲍医生尊敬有加的明治新政府自然言听计从。造园本身并非难事，然而关于如何建造一所「公園（こうえん）」，却是茫无头绪。上至王公贵戚、下至贩夫走卒都可去得的公园，到底该如何区别于天皇的御苑和大名的私园？1876年正式向公众开放时的上野，并未给出一个明确的答案。一百多年以来宽永寺和东照宫与西式草坪、喷水池、博物馆甚至游园地毗邻而处，时刻提醒着人们，这片山冈有它自己的悠远前生。

“上野恩人”鲍医生的铜像⋯⋯

于是日比谷公园和上野的对照显得格外有趣。原本是御苑近旁大名的府邸，幕末之后，辟为陆军演兵场。然而还是荒废的时候居多，距皇居南口樱田门不过一二百米的这一片空地，据说直至十九世纪末还可见狸猫出没。1903年6月1日，由德国顾问参与设计的日比谷公园向游人开放。与上野相比，恐怕日比谷才可算是日本第一个严格意义上的西洋式公园。毕竟上野的周边，往东去是江户旧梦萦绕不去的下町，往西则是学生文人云集的文京区，无论如何，总脱不了日常生活的人间烟火气。日比谷所招徕的则是另外的一群：西边紧邻政府机构所在的霞之关以及国会议事堂，东北方向便是帝国剧场和各国外交官云集的鹿鸣馆，距离纸醉金迷的银座，也不过步行十几分钟的路程。理所当然，日比谷是属于东京的；在这里很难找到任何江户的痕迹。

日比谷中央草坪，大时计

翻开一部近代日本史，少不了重复读到日比谷这个名字。有了日比谷，东京人民才真正理解了公园与以下事物的关联：平常日子里幽会、醉酒、露宿；时局动荡下演说、示威、暴动。1905年，由于对日俄战争停战条款的不满，袭击警察署、内政大臣官邸以及新闻社的暴乱由此发端；1918年，由米价暴涨而引起的全国暴乱波及到日比谷，长达一周的时间里，整个东京城治安陷于瘫痪状态，并直接导致了此后的政局更替，原敬（Hara Takashi）在1921年组建了第一个真正意义上的政党内阁，开启了最终被证明为昙花一现的“大正民主”时期。二十世纪的最初几十年，所有倡导政治改革，抨击官僚腐败的集会演说，几乎都少不了日比谷这一站；而在战争爆发后，狂热煽动民众参战热情的，却也是站在同样讲台上的同样喉舌。站在今天的日比谷，只看到一派和平安乐景象，没有人演说、没有人发传单、甚至没有流浪汉（都到上野去了也未可知）。就像伦敦的海德公园同样看不到人演说一样，原本不该怀着这样的期望来看日比谷的。当年凭空出现的都市公园，终于也有了自己的前生；那个传说中令人血脉贲张又深可畏惧的日比谷，随着无数纠缠未了的宿怨，一起被深深沉入了平静的水下。

中央喷泉，玩球的小盆友