倫敦印象

（注：我終於明白最近喜歡用繁體，其實是因為家裡沒有網，每次都在word裡寫，而mac版的word裡面繁體字顯示比較好看。。）

最近幾個月以來的更新，無非是一些細瑣的見聞和情緒起伏。更加沒有連篇累牘寫遊記的興致，只簡單記一下存照。
很久沒有感到這樣排山倒海的時差。這次去程的飛機安排在夜班實在不是明智之舉。在飛機上不得安睡，到倫敦時又是凌晨，要生生把這一整個白天挺住才行。因此在聖詹姆斯公園的林蔭道上走著，就覺得三魂六魄總有一半還漂在大西洋上空。停步就要犯困，只得暴走，繞西敏寺一週，斜斜穿過龐大的聖詹姆斯公園到白金漢宮，又乘地鐵到Victoria & Albert Museum勾留半日，最終在博物館角落的長椅上頹然睡去。回程飛機是午後起飛，到波士頓是傍晚，就合適很多。


倫敦的大而繁華，跟美國城市不一樣，沒有一個顯著的downtown，而是均勻而沈著地熱鬧著，街挨著街，店鋪挨著店鋪，紅色雙層巴士一輛接一輛，行人形成的洪流沒有起頭沒有終止。從Piccadilly Circus到倫敦橋，就像從北京的新街口到王府井，可以有很多種走法，然而每一種都各有各的熱鬧好看，最後繞了半天還是沒走多遠，只好放棄徒步的念頭，老老實實去坐地鐵。
這個城市很多地方透出一點點傲慢和虛榮，在某些情形下是我不喜歡的。比如很多建築都顯得體量過大，卻沒有那麼優雅耐看，以致於遊人從那些巨大而寂寞的影子里，只能依稀想見日不落帝國的昔日榮光。大英博物館所藏滿坑滿谷的各國奇珍異寶，炫耀的成份大過於敬重和珍惜，任何一間展室里，遊客都在瘋狂地用閃光燈照相，小學生團體在走廊里呼嘯來去。在這種浮躁氣氛下，很難好好對著一件東西端詳下去。
然而所有這些愛面子、假正經和自我感覺良好的性格，如若是在日常生活里碰見，大概也能夠覺得很可愛。比如板著臉開玩笑的告示，還有街頭巷尾的嬉笑怒罵，總覺得用咬字鏗鏘的英音講出來，與輕快油滑的美音相比，聽起來都像是莎劇里的小人物在舞台上的念白似的。
白天的泰晤士河是渾濁和喧鬧的。一襲正裝上班下班、行人們的面孔亦千篇一律，遊人雲集的地方卻又顯得過於八卦和雜糅了。臨走前夜，從南岸倫敦愛樂的演出大廳離開，從滑鐵盧大橋過河到對岸去乘地鐵。夜晚的水面波光搖動，橋欄冷冷的鋼鐵表面早已不再光滑，卻微弱地映出不遠處燈光下忘情相擁的兩個身影。火車隆隆地從橋上開過去，有拉丁裔的流浪藝人在吹薩克斯。我把口袋裡剩下的所有零錢都給了那個人，走進地鐵入口前回頭望了一眼，那巨大的、閃著微光的摩天輪正在緩緩旋轉。
這景象也許可能出現在世界上任何一個大都市的夜晚。要走遍多少個地方，跨過多少條河流，解讀過多少種地鐵線路，才能夠明白其實每一座城市的面相，都不過是同一種慾想之上幻化出來的海市蜃樓。

旅行中間唯一離開倫敦的一天，一起乘火車去了一趟英格蘭和威爾士之間的小城巴斯。明快漂亮的街市，典雅大氣的十八世紀建築群，從開滿鮮花的小山崗上往下看，別有一番趣味。大朵大朵低低的云，從草場上方倏忽而過，那麼藍的天，那麼鮮艷的花朵，那麼安靜的午後庭園。運河安靜地流淌過小鎮，每個人家的後院都停著自己的船。據說每年的某個節日，人們都會從上游放下幾百隻玩具鴨子，為哪一隻先到終點押注，作為慈善事業的捐款。

回波士頓的那天大霧，飛機在大西洋的這一頭打了好幾個轉才降下來。在倫敦都沒有碰到的霧，到這邊反倒看個正著。轉眼一個星期過去。現在回想起來，在英國所見所聞的所有事情，都好像我變成那隻永遠在打盹的小獅子，某個夏日忽然作了一場悠長的午夢。

照片：一 二 三