the same places she had been, and a final quote

1923.8.21 橫濱

黃昏時已近橫濱，落日被白雲上下遮住，竟是朱紅的顏色，如同一盞日本的紅紙燈籠，－這原是聯想的關係。

1923.9.1 Victoria/Seattle

早晨抵維多利亞，又看見陸地了，感想紛起！⋯⋯一夜不曾睡好，⋯⋯船上已來了攝影的人，逼我們在烈日下坐了許久，又是國旗，又是國歌地鬧了半日，到了大陸上，就又有這許多世事！
西雅圖是三山兩湖圍繞點綴的城市，連街衢的首尾，都起伏不平，而景物極清幽。這城五十年前還是荒野，如今竟修整得美好異常，可覷國民元氣之充足。
1923.9.7 Chicago
七日早到芝加哥，從車站上就乘車出遊，那天陰雨，只覺得滿街汽油的氣味。街市繁盛處多見黑人。經過幾個公園和花屋，是較清雅之處，綠意迎人。我終覺得芝加哥不如西雅圖。而芝加哥的空曠處，比北京還多些青草！
1923.9.9 Boston
九日午到了所謂美國文化中心的波司頓。半個多月的旅行，才略告休息。
Massachusetts多湖，我尤喜在湖畔馳車，樹影中湖光掩映，極其明媚。又有一天到了大西洋岸，⋯⋯的確底，上海登舟，不見沙岸，神戶橫濱停泊，不見沙岸，西雅圖終止，也不見沙岸。這次的海上，對我終是陌生的，反不如大西洋岸旁之一瞬，層層卷蕩的海波，予我以最深的回憶與傷神！

1924.7.14 Medford@MA，關於在美國休學養病半年的事

總之，生命路愈走愈遠，所得的也愈多。我以為領略人生，要如同滾針氈，用血肉之軀去遍挨遍嚐，要他針針見血！離合悲歡，不盡其致時，覺不出生命的神秘和偉大，我所經歷真不足道！

(摘自第四版《寄小讀者》。書的封面封底如下，頗有趣。短短一年已經印了四版?!)