零雜近況

黃昏從波士頓起飛，一直向西、向西，太陽始終懸在地平線上，看一場長達五個小時的日落。夜晚在西雅圖，在大陸的另一頭等著我們。舷窗外面是無邊無際的雪原一樣的云海，夕陽下橘紅色溫暖的調子。我想起大約兩個月之前，也是黃昏時分，抱著一堆書站在寒風里等校車，忽然抬頭看到飛機拖著長長的尾線，穿過纖巧的雲朵朝夕陽的方向飛過去，當時多麼希望自己就在那架飛機上，去哪兒都好。至今唯一會唱的一首日文歌裡這麼寫：

青空に線を引く　飛行機雲の白さは

ずっとどこまでも　ずっと続いてく

明日を知ってたみたい

 

我真的很想知道明日之日會是甚麼樣子。每次仰頭看天空，雲的形狀、風的方向和空氣的味道，裡面一定都藏著無數暗示。可是無論盯著那長長的白線看多久，直到它消散不見，季節時令都挪移改變了，還是了無頭緒。

春假之後，一切蟄伏的事物都粉墨登場，幾場充沛的雨水，幾個預告片式的晴暖春日，我們在其中最漂亮的一個午後成功組織了去Wellesley College的春遊活動。1923年，23歲的中國女生謝婉瑩飄洋過海來到這裡，開始她的研究生學業，同時用“冰心”的筆名在國內某雜誌的副刊開一個《寄小讀者》的專欄。在寄自美國的第一封信裡她這樣描寫Lake Waban－－慰冰湖：

“朝陽下轉過一碧無際的草坡，穿過深林，已覺得湖上風來，湖波不是昨夜欲睡如醉的樣子了。——悄然的坐在湖岸上，伸開紙，拿起筆，抬起頭來，四圍紅葉中，四面水聲裡，我要開始寫信給我久違的小朋友。小朋友猜我的心情是怎樣的呢？
“水面閃爍著點點的銀光，對岸意大利花園裡亭亭層列的松樹，都證明我已在萬里外……一聲聲打擊湖岸的微波，一層層的沒上雜立的潮石……湖上的月明和落日，湖上的濃陰和微雨，我都見過了，真是儀態萬千。小朋友，我的親愛的人都不在這裡，便只有她——海的女兒，能慰安我了。Lake Waban ，諧音會意，我便喚她做“慰冰”。每日黃昏的遊泛，舟輕如羽，水柔如不勝槳。岸上四圍的樹葉，綠的，紅的，黃的，白的，一叢一叢的倒影到水中來，覆蓋了半湖秋水。夕陽下極其艷冶，極其柔媚。將落的金光，到了樹梢，散在湖面。我在湖上光霧中，低低的囑咐它，帶我的愛和慰安，一同和它到遠東去。”(寄小讀者，1923年10月14日）

我小時候很愛翻她這本小冊子，抄裡面所引的詩句，然後在週記本子裡照貓畫虎一番。如今忽然意識到她當時也不過就我們現在這個年紀，在我們到過的這些地方散過步，對著同樣的湖心發過痴、掉過眼淚，然後寫一段纏綿惆悵的文字寄回國去。現在好像忽然可以設身處地看透她年輕時候的文藝調子從哪裡來，而同樣的手筆之下，寫《再寄》和《三寄》的時候已經不能不為權威者發聲，鮮活的個人漸漸隱退到盛名的空殼裡面。又看到手頭《寄小讀者》第四版作者自序，早在1927年，離通訊開始不過四年光景，她已經在懷念當時最無拘無束的寫作時光：

“假如文學的創作，是由於不可遏抑的靈感，則我的作品之中，只有這一本是最自由，最不思索的了。”

唯有感慨而已。

Wellesley鎮距波士頓南站火車車程半個小時。守著整個學校的女孩子，鎮上自然少不了各種小店，有賣超級新鮮好吃的冰淇淋，還比城裡的店便宜。從校園中心走到鎮上大概最少要二十分鐘，冬天大雪封山的時候，恐怕還是有點寂寞的。

(Wellesley校園主樓)

上個週末和一對小情侶一起去看了一個戲，布萊西特的The Life of Galileo。戲本身一般，壞人一方都故意演得古怪可笑，而Galileo完全被塑造成今天大眾想像中的瘋狂科學家。完全沒有深入探討劇中人物兩難處境的意思。散場之後已經是深夜，從Central Square冒雨步行回家，盛裝夜遊的人們成群走過，身姿頎長的女郎小心地提起裙角，閃進有樂聲飄出的酒吧大門，旋即雨聲又把樂聲蓋過。燈火通明的大街兩旁是深深的幽暗的巷子，卻只是暗得讓人覺得安祥。然後第二天早上便又放晴，每一棟房子的牆角處都已經長出了黃色或白色的野水仙、一片一片的紫羅蘭、或者鬱金香的綠色花蕾，完全猜不到它們開出來會是甚麼顏色。和中西部的四月比起來，這裡的四月已經可以算很溫柔了。現在所有玉蘭樹都嚴陣以待，不知在等甚麼樣的暗號，嘩一下佔領整個院子的春光。

夏天的安排逐漸有了眉目，現在只差日本簽證一項，還有最終確定回國的時間。當這些行程都牢牢嵌進日程裡之後，有時候不免有些恐懼，就這麼沒頭沒腦地跑到一個陌生的國家裡住一段時間，世界那麼大，把自己丟了怎麼辦。日常生活中已經充滿各種細小的危機：看書是個危險的旅程，極容易看丟了魂魄。某天夜裡忽然產生莫名的恐懼，是誰保證我們每天睡下去之後還會醒來？醒來之前和之後還是同樣的世界？打開燈出聲讀了好幾頁小說才終於睡著。

巴黎的熊意外受了重傷，五月在倫敦見面的偉大計劃只好遺憾取消。我們家親愛的熊，不管自己受多少委屈忍多少疼，永遠是笑著扛過去的，以為自己是鋼筋鐵骨的一枚銅豌豆，殊不知背過身來哭的時候，近旁的我們看在眼裡，其實都心疼得要命還不敢多說。我們以為自己已經很強大，可以去到想去的地方，做些實在的事情；可以去找到一個可愛的人然後好好地相愛，即使終將失去也毫無怨言。然而我們的計劃總是一再被修改，一番橫衝直撞之後，再也不會冒冒失失跑下樓梯，再也不會揚言要發明理想愛情。旅行不該是為了顯示自己有多強大。恰恰相反，正因為我們如此渺小，守在同一個地方並不會比旅行更讓人覺得安全，所以終究需要自己走出去。只是走出去而已。

飛機飛過龐大的洛基山脈，山頂的積雪在永恆的夕陽下瑩白發亮。一個小時之後，我將在西雅圖downtown某街角見到據說瘦了很多的Kate同學。我要監督她好好吃飯，我們要一起去鬱金香節，我們要去尋找傳說中的Jimi Hendrix的雕像和紀伊國屋書店。一年前她在波士頓送我上去機場的地鐵，那天傍晚Algier’s窗口的涼風和第二天一早惺忪的睡眼，恍如昨日。