電車漫游之奥州平泉

与热闹拥挤的松島海岸站不同，位于镇子另一头的松島站是个东北本线上的乡间小站。离开了观光地的温泉旅馆区之后，列车两侧铺展开成片稻田。慢车在田间迤逦而行，沿途停站的地名都极其淳朴，比如“小牛田”。其中有个叫做濑峰的地方，巴掌大一间车站居然设有駅图书室，令人赞叹。从小牛田换车再向北时，每逢到站，并不会自动开闭所有车门，而是需要上下车的乘客自己按某一个按钮才能开关，可见我已经跑到了一个田舍中的田舍区域。车上零散地坐着一些农人、农人家的孩子、打扮齐整出门访友的主妇。我索性毫不顾忌自己观光客的身份，光明正大掏出相机来拍窗外稻田。

两点半左右从松島上车，四点多钟到了一関（いちのせき），再换车继续向北，第一站名叫山ノ目，下一站就是平泉（ひらいずみ）。从松島到此地，完全是在追随芭蕉和曾良的行程：他们是在1689年6月28日左右，沿海边小路到达一関，次日从一関出发到平泉访古。此后，二人折而向西，离开陸奥国地界，向出羽之地进发，横穿本州岛，并最终到达日本海一侧的酒田，接续越後国的行程。我这次乱七八糟的出游，居然与芭蕉当年行程有诸多重合之处，以平泉作为最后一站，不失为一种有趣的收稍。

特意要到平泉的芭蕉，怀的是什么古呢？

去年夏天刚开始学日语的时候，找来一本中文版《平家物语》看。当时被里面少则三个字多则六个字的人名弄得头晕，并没有记住多少。其实里面说的正是和平泉有重大关系的故事。平安朝末年奥州藤原氏势力壮大，清衡、基衡、秀衡、泰衡四代领主统治下的平泉，是当时全日本仅次于京都的第二大城市。1187年，曾帮助族兄源赖朝打败平氏的名将源义经，因为被怀疑谋叛而遭到通缉，一路北上逃到平泉请求庇护。不料收留义经的藤原秀衡在年内病逝，继任的泰衡意图出卖义经投诚幕府，派人围攻义经府邸。义经在绝望中杀死妻儿之后自尽，而此后奥州藤原氏亦难逃灭亡厄运。五百年后，俳人芭蕉到此登临，感慨“国破山河在，城春草木深”，为之泪下。

「夏草や兵どもが夢の跡」

在火车上看了一堆历史掌故之后，满心欢喜地下了车。下午四点半，并不算晚。也许在镇上吃过晚饭再走？谁知出站的时候被站员大叔拦住：
“请出示车票。”
忙不迭把周末通票掏出来。
“这个不行，我们这里用不了。”

顿时愣住在那里。为啥⋯⋯我这两天从来没有碰到这种事。大叔问我最终目的地是哪里。答曰晚上回东京。

大叔看起来很着急：“搞不好回不去了也是有可能的啊⋯⋯”
当时哭出来的心都有了。过了当晚通票可就要过期，第二天的新干线贵得要死。。
大叔掏出地图给我解释。原来早在那个传说中的小牛田站，我就已经毫无察觉地越过了宫城县与岩手县的界限，亦即JR东日本周末通票可以通用的界限。同样地，从平泉回到小牛田的车票也需要重新买。好在当日尚有最后一班回仙台的慢车，到仙台大约两个小时，还来得及搭晚班新干线，能够在午夜之前回到东京。结论是需要补两千日元的票。

穿着JR制服的大叔，实在是非常亲切和善。塞给我一份时刻表，把到站时间细细圈出。无论如何四十分钟内必须回到车站。这就意味着没有时间去中尊寺和毛越寺了，平泉最出名的两处平安朝古寺遗迹。什么叫做活生生地缘悭一面。。

既然安全回东京变成了眼下最要紧的事，索性在镇上无目的闲逛。过了五点之后，整个镇子都像睡着了一样，商铺关门，天色见暗，鸡犬之声相闻。半个其他观光客的影子都没有。偶尔见到瘦小驼背的老妇人在自家屋后晾衣裳。道旁紫阳花一丛一丛开得极盛，不远处就是山，中尊寺华美的金色堂就在那山里。山脚下有河川流过，地势开阔，有王者气象。看着眼前安静荒凉的小村镇，实在难以想象远在十二世纪，这里曾经居住过十五万人之多。唯一来得及去的一处古迹是源义经住过的高馆旧址。因为过了下班时间，索性连收门票钱的人都不见了；半山腰一处小小灵位，远眺壮阔河山，并不觉得局促寂寞。自然有芭蕉的诗碑应景。还是觉得不可思议：我居然来到了岩手县，这个连地名听起来都觉得极其遥远的地方！



在回仙台的车上，心里还是多少忐忑不安。因为无意中出了通票的区域，为了省钱只好补最慢的车票，比原计划晚了两个小时。另外不爽的是不得不走回头路。关于芭蕉的书也不想看了。那段仙台到一関之间漫长的路程，可怎生打发才好。

然而就在这一段路上，发生了这次旅行里最终的奇迹。

电车一路南行之际，天色慢慢放晴，西边的高空云朵奔涌，阳光从云层缝隙中喷薄而出。那阳光从西向东穿过火车车厢，把火车的影子映在东边稻田上。田地的颜色也从阴雨中漠漠的暗绿，一变而成为新鲜辉煌的翠绿，并且在晚风中，铺展开连绵不绝的稻浪。一切色彩忽然都变得鲜明：远处的农舍有白墙红屋顶；近处的农人戴着褐色的草帽；对面座位上的两个小姐妹，逆光的面颊上有淡金色的绒毛；青蓝色的天空和乳白的云朵无比明晰地分离开来。最后的最后，在东边的云朵和云朵之间，出现了一道美丽的彩虹。

我定睛望着那道彩虹，几乎要叫出来。车厢里其他人似乎都没有注意到它，我感到一种颤栗的独享的快乐。我看着它在阳光照射下逐渐变得清晰，不知道过了多长时间之后，又慢慢地全部隐去。这一定是某种预示；不再担心晚上会赶不上回东京的火车，也不再沮丧于自己的不谨慎和徒劳奔波。如果说今天一天的奔走跋涉，都是为了这一刻光芒笼罩下的体验，也千百倍地值得。我开始漫无边际地想很多久未想起的人事，还有尚不清晰的未来，所有的念头忽然都变得柔软、亲切、富有希望。这个黄昏前所未有地漫长，而我很乐意就一直这样下去，晃在夕阳下的慢车里，穿过碧绿稻田。

忽然想到，旅人的心，也许只有在这样的时刻，可以超越时空而相互明白。我们所在的时代，和芭蕉所在的时代，已经那么不同，我会烦恼于火车票出区这样的事情，是芭蕉完全不能想见的；而芭蕉所要担心的关所通行证、没处购买新草鞋这些烦恼，也已经不存在于今天此地。然而每一个旅行中的人，总会有那么一些时刻，在困窘交加的、不知从何处来到何处去的途中，在某种奇妙的感召下抬起头，眼中充满喜悦的光彩。这些时刻是不会从天上掉下来到家门口的，而是需要我们走出去，在途中，与它们不期而遇。

最终夜里十一点到家。