電車漫游之松島海岸

19日正午时分，乘仙石线离开仙台，向东北开出去很远之后，窗外仍然是无边沿的城乡结合部景象，不免有些疑惑，那传说中“日本三景”之一的松島究竟什么时候才能到。

芭蕉和曾良师徒二人从江户出发之后一路北上，于元禄二年五月四日至八日（公元1689年6月20日至24日）流连于仙台城内外，不久之后再次启程，沿着与今天仙石线差相重合的路线前行，凭吊过古多賀城之后，到达海边的塩釜镇（这个地方应该跟海宁盐官镇结为友好乡邻才对），随即登船开赴松岛。在芭蕉生活的时代，松島月色的美好已然名声大噪，与天橋立雪景、宮島红叶并称为日本三景。然而后二者一个邻近京都，一个邻近广岛，只有松島远在北方，驿站不通，行路亦复艰难。在「奥の細道」篇首，芭蕉本人也坦然承认，在旅行开始之前，心思就开始悬想月下松島的绝景了。

之前计划出行的时候，看了这些典故就高兴地把松島排进了仙台之行的日程里，并且给它留足了一下午的时间。谁知上了仙石线就感到气氛有些不对——周围观光客的密度大大超出了我的预期。在松島海岸站下车之后，更加证实了我的担心：操着不同口音，来自日本国内各地的老少男女观光客们，手提大包小篮、肩挎专业相机，浩浩荡荡挤满了月台。大概是正好赶上长周末三连休的缘故。通往海边的路上，两边都是煎牛舌和烧烤牡蛎的小摊，旅游巴士一辆接着一辆开过去，那感觉似曾相识，在某些情形下，活像升级版北戴河。

松島海湾的奇特之处，就在于海上星罗棋布的岛礁。由于地形沉降，海水侵蚀，形成260多个高出海面的岛屿，岛上多见盘曲虬结的古松，远望过去黝黑深碧的一片。然而如果只在岸上眺望，便毫无出奇之处，因此只好掏1400日元去坐容得下几百人的大游船。游船50分钟绕海湾一周，沿途详细介绍每一个岛的特征以及名目；大多数游客都在兴高采烈地喂海鸥，引来一大群追在船后面，那尖爪利喙其实颇吓人。

我只好躲到一个海鸥够不到的角落去。本来雨就一直没有停，到了海上风更大。船在马达声中破浪前行，穿过一个又一个孤绝岛屿，给人一种幻觉，好像我们在朝着阴云破开天光泻下的远方一直去。一些岛被甩在身后，逐渐变小、看不见了，可这庞大的阵列，似乎永远没有个尽头。海的颜色是灰和浅绿，水里也看不见海藻，一径透明。要等到了晚上，游人游船都散去，月光就映着那些岛屿的影子，海风吹动几千株古松沙沙作响；那才应该是当年芭蕉所见的景象。三百二十年以来，每一枚落下的松针都沉睡在海底，在有好月亮的夜里，释放出小小的透明的梦境。

关于松島，盛传的一桩佳话是：面对绝景的芭蕉，无法用任何字句表达出他的感受，冲口而出的是：

「松島や　ああ松島や　松島や」

直接翻译成中文就是：

“松島呀！呜呼！松島呀、松島呀！”

经查，这个典故其实是误传。然而芭蕉在「奥の細道」里，除了仔细描述所见景物，并夸赞松島有西湖、洞庭也为之失色的“扶桑第一好风”之外，确实没有留下任何俳句。我不禁有些怀疑芭蕉是否真的如愿见到了行前美妙想象中的松島。往往期望越热烈，见到实物后的失落就越难以启齿，这恐怕是所有旅行者共有的体验。

我还是宁愿相信芭蕉的沉默，是出于别的什么原因。松島给了他启程的原因和决心，无论实际入眼的究竟是何等景象，最终都只成为途中的一站。芭蕉和曾良在松島登岸之后，并未多作停留，而是继续北行。我也决定把计划略作修改，游船结束之后，步行穿过镇子，等来下一班从松島站向北行驶的慢车。

——松島啊，唉唉，松島、松島啊。