Lowell

我們開車駛入洛維爾鎮(Lowell, MA)的時候，已經接近傍晚，黯淡暮色中周圍的房屋輪廓依稀可辨。沿著一條細長蜿蜒的鄉間公路，翻過幾重不大不小的山坡，城鎮的街道店面逐漸取代了郊區的獨幢住宅。這實在不是個出行的好時機。才不過十月中旬，天氣已經極其陰冷，穿著厚厚的毛衣外套，都需把手籠在懷中。空氣潮濕而凝重，也許夜裡會下雨。

十九世紀初，洛維爾曾經是美國東北部最為興盛的紡織業中心，數以萬計的年輕女孩來到這裡的工廠幹活，掙夠自己的嫁妝就離開。在鐵路和電報還未把產業向內陸延展之前，毗鄰波士頓、又依傍水路、交通方便的洛維爾無疑是工業家們的上上之選。說要來這裡看看已經很久了，誰知此次能夠成行，卻是因為某人報名參加了在此地舉辦的半程馬拉松。領取註冊信息的地點設在洛維爾高中的大食堂裡。於是我這個至今連學校的體育館都沒進去過的人，也混跡於跑步愛好者的隊伍裡東瞧西看。－－櫥窗裡貼著好多好多胖胖的姑娘參加畢業舞會的照片！

天很快黑了，我們在鎮上閒逛覓食，發現很多街口仍然用圓圓的卵石鋪地，可以想見當年馬車來去的盛況。紅磚砌成的工廠廠房連綿成片，都裝著高而寬大的玻璃窗，緊閉著，狹長的運河從高牆下流過。路口的交通信號改變時，會發出鈴鈴的聲音提醒行人；據說當年每天4:30叫工人起床，4:50開始工作，中間早餐、晚餐，晚上7點收工，靠得就是這鈴聲。發現七點後仍然開門的店家屈指可數。我們在一家咖啡館裡吃到名為“Peace, love and happiness”的三明治，在該餐館的洗手間牆上看到對法國革命冷嘲熱諷的塗鴉。然後又去了一家當地人極力推薦的organic food店，要了一杯名為"love alive"的水果刨冰，吃起來還好，但似乎沒有說的那麼神乎其神。

我覺得很諷刺的是，這樣一個完全靠現代工業所代表的效率至上精神興盛過的小鎮，現在卻似乎在拼命標榜一種相反的東西。一種從基督教信仰出發，在美國保守社區或許很常見的精神狀態，其主要特徵在於對“愛、幸福、生命”無條件歌頌，而對big science、國家、世俗理性權威持天然的不信任感。這樣一種變化是如何醞釀和顯現的呢？

也許這些蛛絲馬跡並不足以得出這麼嚴重的結論；也許只是因為實在太冷了。。

第二天一早某人冒著凍雨，和從麻省各處趕來的、愛好長跑的人民群眾一起，從洛維爾鎮中心起跑，沿運河跑開去。我裹著厚毛衣，抱著一個muffin和一瓶果汁，躲在開著暖氣的車裡等他的消息。廣播裡在放馬勒的第四交響樂，適合極了眼前的景象。天色是陰鬱的。一幢一幢紅磚廠房，連著鏽蝕了的廢棄鐵路和煙囪，固然是極其黯淡的景象；樹木顏色卻極鮮烈，又是那麼多樣和複雜的鮮烈。光橙紅色的楓葉就可分出十幾種濃淡來，隔著車窗和雨幕，那麼耀眼和完美的一樹。末樂章裡柔和靈動的女高音一出，幾乎要感動得叫出聲了。這時候電話嚮。某人從人聲嘈雜的終點打過來，我發獃的這一個多小時工夫，他已經冒著大雨跑過了二十多公里的路程，在一千多人裡，位列第一百二十二。

貼一個馬勒四的第二樂章。In gemächlicher Bewegung, ohne Hast (Leisurely moving, without haste)

在雨最終變成雪之前，我們離開洛維爾。臨走才在旅遊手冊上讀到，這裡原來就是Jack Kerouac的故鄉。我們去過的洛維爾中學，就是他讀過書的中學；我們開車出城的路上，會經過他流浪半生後最終歸葬的墳墓。在1950年出版的小說The Town and the City開頭，Kerouac這樣寫道：

"If at night a man goes out to the woods surrounding Galloway, and stands on a hill, he can see it all there before him in broad panorama: the river coursing slowly in an arc, the mills with their long rows of windows all a-glow, the factory stacks rising higher than the church steeples. But he knows that this is not the true Galloway. Something in the invisible brooding landscape surrounding the town, something in the bright stars nodding close to a hillside where the old cemetery sleeps, something in the soft swishing treeleaves over the fields and stone walls tells him a different story."

小說的魅力就在於它可以告訴我更多wiki和歷史書無法傳達的東西。我好像多少更明白一些這個地方的精神氣質了。

This is Jack Kerouac himself reading his own novel...