空城记

今天去了波士顿西边的伍斯特城(Worcester)，是麻省中部的重镇。从波士顿坐火车行程一个半小时。去的时候是午后，看天光云影变化万端，火车穿过秋日林间，各种颜色斑斓，暖暖地睡了一路。

专程去看据说是麻省第二大美术馆的Worcester Art Museum，没有失望。从中世纪至二十世纪早期的欧洲美术藏品还是颇具规模的，甚至出资从法国专门搬了一间中世纪教堂的charter house原物过来。总的印象是二十世纪初似乎是该美术馆的全盛期，大部分值钱的东西都是那时采购入手的，且相关说明也还一看就是老式打字机上敲出来的，至今没撤换过。

Pieter Brueghel the Younger, The Marriage Procession.

Henri Matisse, A la table de marbre ronde.

从美术馆出来以后，在伍斯特城里闲逛了一圈。非常惊讶地发现在麻省居然存在这样格局分散的城市，人们似乎到哪里都习惯开车。虽然城中心有格局非常宏大的市政厅、法院、银行、公园、图书馆，main street两侧也有以二十世纪初标准看来颇为气派的商用大楼，但不知是否完全因为周日的关系，街上几乎没有行人。如果不是时而开过的汽车，我几乎疑心时光在此地一直停留在三十年代，而当年的居民们都已经垂垂老去。

夕阳非常好，暖暖地照着一座空城。目光所及之处最惹眼的，还是几棵亭亭如盖橙红色的枫树。这城市竟要靠草木来为自己点缀些生机。四车道宽的大街上空荡荡，有彪悍的大叔骑车逆行而去。天慢慢暗下来，走得手脚冰冷，遍寻一家开门的咖啡馆竟然不得。回到火车站（那建筑和等车的乘客人数相比，也同样大得失当），才买到热的咖啡喝。

回程路上天已漆黑，反而心神清静，读掉半本列文森的《儒教中国与其现代危机》。横竖是回家的路，总是朝着有灯火人烟的方向去就是了。