立冬之後

十一月，在兩場出行之後匆忙落幕。我又回到這裡，原地，手裡多了若干張來自遠方的卡片、看過該還不久便會忘記的書、終於開始起用的新iPod、上面畫著仙人掌的鳳凰城小火車車票兩張。最重要的當然是兩週之前戴上的戒指一枚。從今後萬事萬物都有個安頓處。葉子在地上鋪滿厚厚的一層，抬頭看枝梢清朗。是時候採集食物，準備過冬了。

兩週前看了Solaris(1972)，最為動容的是Kris初見復活的Hari一幕。他從夢中醒來，看見久已死去的妻子出現在身邊，全無任何驚疑的表現，所有親密的記憶都在睡眼惺忪的一瞬間還原如初。另外，俄羅斯女人真是太美了。大眼睛、寬額角、憂傷的唇線，鉤針編織出來的大花連衣裙。三個小時看過去，一點都不覺得悶。－－我簡直就是在補本科時候落下的南配殿電影課。

貼一段電影裡Bruegel的冬獵圖（video 1'11~3'03），其實幾乎就是可以用i-movie做出來的效果。看塔可夫斯基如何調動鏡頭和視線，非常動人。

上週三打仗一般交完中國近代史期末作業，週四一早昏昏沉沉跑去機場，在飛機上繼續睡掉大半個白天，醒來時已經身在亞利桑那州鳳凰城，周圍是明晃晃的太陽和太陽下的黃沙，還有碩大的仙人掌和棕櫚樹。

我就這樣狼狽地來到了美國科學史學會2009學術年會現場。

鳳凰城是個奇妙的地方。在平展的沙漠表面鋪開規整的網格街道，近年來已經成長為美國全國第五大都市圈。downtown高樓雲集，每個block都是一幢巨大的寫字樓，可街道上卻冷清沒有人氣。幾百個歷史學家忽然出現在這裡，有衣冠楚楚的、白髮飄飄的、行止古怪的，大呼小叫地穿過馬路討論著不著邊際的問題，估計對當地人來說也算個不大不小的奇觀。

亞利桑那州立大學位於鳳凰城以東的Tempe，Cinthia就住在那附近。我深夜拖著疲憊的步子走進她的客廳，纔相信即使在沙漠裡，蝴蝶也是可以安家的。牆角上生長出曼妙的藤羅圖案，浴室鏡子上裝點著可愛的花草。大熊和小熊安靜地坐在沙發一角招呼我們，電子鋼琴旁邊擺滿一架譜子。這簡直就是我所能想到最安適的地方了。

我和Cinthia的小狼。帶它去開了一天的會⋯⋯

然後週五晚上見到了從Tucson專程來接見我的大師同學和Minjie同學。大師風采不減當年，所到之處不斷觸發小概率事件。我一邊吃飯，一邊鎮定地聽他講在亞利桑那一年來，如何不斷在大小車禍中死裡逃生，如何半夜在Tucson附近的荒山上支起望遠鏡看星星，如何在來鳳凰城找我的路上，又鬼使神差遭遇一起追尾事故，責任車報廢而他自己安然無恙。後來我們爬上亞利桑那州立大學校園裡那座著名的A-mountain，微涼晚風中，飯後出來散步的群眾三三兩兩，站在山頭上談笑風生。我們移步繼續往上爬，爬到山頂的時候，大師指點夜空說，看，那個是木星，那個是御夫座α星五車二，這邊城市燈光太亮了，下次去Tucson我帶你們去看星星⋯⋯

前不久從月亮背面炸出含水物質的事，據說就是大師辦公室鄰座的傢伙一手策劃出來的。每一次見到大師，我的人生觀都會發生微小的轉折。這次將要告別的時候，又出現了意外狀況：後面突然有強光照射過來，驚現全副武裝的警察一名。大師鎮定地把車停下來，告誡說不能出車否則警察有權開槍。我和Minjie在旁邊汗如雨下。原來警察只是看著被撞過的車牌不順眼而已，解釋幾句就沒事了。可居然能被如此高級別的警方盯上，人生從此多麼的完整啊！

學術方面的見聞暫且按下不表。今天波士頓開始有點像冬天的樣子，明明日近正午，從圖書館的窗戶望出去，都陰沉嚴肅如同傍晚。兩個小時的時差還在起作用，困得發昏。又是一年中這個似曾相識的時候了，在北方生活了太多年，不用想都知道每一個細部的構圖和樣貌。那是層層堆疊的褐色的落葉，是雨後水泥台階上葉子形狀的印痕，是牆上蜿蜒的常青藤，是灌木叢中分外顯眼的、小小的堅硬的紅漿果。